अपनापन

जब किसी अपने

या फिर

किसी अजनबी के साथ

समय का

अपनत् होने लगता है,

तब जीवन की गाड़ी

सही पहियों पर

आप ही दौड़ने लगती है,

और गंतव् तक

सुरक्षित

लेकर ही जाती है।

 

हाथों में हाथ हो

जब अपनों का साथ हो

हाथों में हाथ हो

तब धरा से गगन तक

मार्ग सुगम हो जाते हैं

चांद राहें रोशन करता है

ज्‍वार भावनाओं का

उमड़ता है

राहों में फूल बिछते हैं

दिल से दिल मिलते हैं

-

तो तुम्‍हें क्‍या ! ! ! !

 

जिजीविषा के लिए

 

 

रंगों की रंगीनियों में बसी है जि़न्दगी।

डगर कठिन है,

पर जिजीविषा के लिए

प्रतिदिन, यूं ही

सफ़र पर निकलती है जिन्‍दगी।

आज के निकले कब लौटेंगे,

यूं ही एकाकीपन का एहसास

देती रहती है जिन्दगी।

मृगमरीचिका है जल,

सूने घट पूछते हैं

कब बदलेगी जिन्दगी।

सुना है शहरों में, बड़े-बडे़ भवनों में

ताल-तलैया हैं,

घर-घर है जल की नदियां।

देखा नहीं कभी, कैसे मान ले मन ,

दादी-नानी की परी-कथाओं-सी

लगती हैं ये बातें।

यहां तो,

रेत के दानों-सी बिखरी-बिखरी

रहती है जिन्दगी।

 

वक्त कहां किसी का

वक्‍त को

जब मैं वक्‍त नहीं दे पाई

तो वह कहां मेरा होता ।

कहा मेरे साथ चल, हंस दिया।

कहा, ठहर ज़रा,

मैं तैयार तो हो लूं  

साथ तेरे चलने के लिए,

उपहास किया मेरा।

 

समाचार पत्र की आत्मकथा

 

अब समाचार-पत्र

समाचारों की बात नहीं करते,

क्या बात करते हैं

यही समझने में दिन बीत जाता है।

बस एक नज़र में

पूरा समाचार-पत्र पढ़ लिया जाता है।

जब समाचार-पत्र लेने की बात आती है,

तब उसकी गुणवत्ता से अधिक

उसकी रद्दी

कितने अच्छे भाव में बिकेगी,

यह ख्याल आता है।

कौन सा समाचार-पत्र

क्या उपहार लेकर आयेगा,

इस पर विचार किया जाता है।

कभी समय था

समाचार-पत्र घर में आने पर

कोहराम मच जाता था।

किसको कौन-सा पृष्ठ चाहिए ,

इस बात पर युद्ध छिड़ जाता था।

पिता की टेढ़ी आंख

कोई समाचार-पत्र को

उनसे पूछे बिना

हाथ नहीं लगा सकता था।

सम्पादकीय पृष्ठ पर

पिताजी का अधिकार,

सामान्य ज्ञान बड़े भाई के पास ,

और मां के नाम महिलाओं का पृष्ठ,

बच्चों का कोना, कार्टून और चुटकुले।

सालों-साल समाचार-पत्रों की कतरनें

अलमारियों से झांकती थी।

हिन्दी का समाचार-पत्र

बड़ी कठिनाई से

मां के आग्रह पर लिया जाता था।

और वह सस्ते भाव बिकता था।

धारावाहिक कहानियां,

बुनाई-कढ़ाई के डिज़ाईन,

रंग-बिरंगे चित्र,

प्रतियोगी परीक्षाओं की तैयारी के लिए,

सामान्य ज्ञान की फ़ाईलें,

पीढ़ी-दर-पीढ़ी आगे बढ़ाई जाती थीं।

यही समाचार-पत्र अलमारियों में

बिछाये जाते थे,

पुस्तकों-कापियों पर चढ़ाये जाते थे,

और दोपहर के भोजन के लिए भी

यही टिफ़न, फ़ायल हुआ करते थे।

शनिवार-रविवार का समाचार-पत्र

वैवाहिक विज्ञापनों के लिए

लिया जाता था।

 

समाचार-पत्रों पर लिखना

यूं लगा

मानों जीवन के किसी अनुभूत

सुन्दर सत्य, संस्मरण,

यात्रा-वृतान्त का लिखना

जिसका कोई आदि नहीं, अन्त नहीं।

 

ज़िन्दगी खुली मुट्ठी है या बन्द

 

अंगुलियां कभी मुट्ठी बन जाती हैं,

तो कभी हाथ।

कभी खुलते हैं,

कभी बन्द होते हैं।

कुछ रेखाएं इनके भीतर हैं,

तो कुछ बाहर।

-

रोज़ रात को

मुट्ठियों को

ठीक से

बन्द करके सोती हूं,

पर प्रात:

प्रतिदिन

खुली ही मिलती हैं।

-

देखती हूं,

कुछ रेखाएं नई,

कुछ बदली हुईं,

कुछ मिट गईं।

-

फिर दिन भर

अंगुलियां ,

कभी मुट्ठी बन जाती हैं,

तो कभी हाथ।

कभी खुलते हैं,

कभी बन्द होते हैं।

-

यही ज़िन्दगी है।

 

बंजारों पर चित्राधारित रचना

किसी चित्रकार की

तूलिका से बिखरे

यह शोख रंग

चित्रित कर पाते हैं

बस, एक ठहरी-सी हंसी,

थोड़ी दिखती-सी खुशी

कुछ आराम

कुछ श्रृंगार, सौन्‍दर्य का आकर्षण

अधखिली रोशनी में

दमकता जीवन।

किन्‍तु, कहां देख पाती है

इससे आगे

बन्‍द आंखों में गहराती चिन्‍ताएं

भविष्‍य का धुंधलापन

अधखिली रोशनी में जीवन तलाशता

संघर्ष की रोटी

राहों में बिखरा जीव

हर दिन

किसी नये ठौर की तलाश में

यूं ही बीतता है जीवन ।

  

बस जीवन बीता जाता है

 

सब जीवन बीता जाता है ।

कुछ सुख के कुछ दुख के

पल आते हैं, जाते हैं,

कभी धूप, कभी झड़़ी ।

कभी होती है घनघोर घटा,

तब भी जीवन बीता जाता है ।

कभी आस में, कभी विश्‍वास में,

कभी घात में, कभी आघात में,

बस जीवन बीता जाता है ।

हंसते-हंसते आंसू आते,

रोते-रोते खिल-खिल करते ।

चढ़़ी धूप में पानी गिरता,

घनघोर घटाएं मन आतप करतीं ।

फिर भी जीवन बीता जाता है ।

नित नये रंगों से जीवन-चित्र संवरता

बस यूं ही जीवन बीता जाता है ।

 

प्रण का भाव हो

 

निभाने की हिम्‍मत हो

तभी प्रण करना कभी।

हर मन आहत होता है

जब प्रण पूरा नहीं करते कभी ।

कोई ज़रूरी नहीं

कि प्राण ही दांव पर लगाना,

प्रण का भाव हो,

जीवन की

छोटी-छोटी बातों के भाव में भी

मन बंधता है, जुड़ता है,

टूटता है कभी ।

-

जीवन में वादों का, इरादों का

कायदों का

मन सोचता है सभी।

-

चाहे न करना प्रण कभी,

बस छोटी-छोटी बातों से,

भाव जता देना कभी ।

 

टूटे घरों में कोई नहीं बसता

दिल न हुआ,

कोई तरबूज का टुकड़ा हो गया ।

एक इधर गया,

एक उधर गया,

इतनी सफाई से काटा ,

कि दिल बाग-बाग हो गया।

-

जिसे देखो

आजकल

दिल हाथ में लिए घूमते हैं  ,

ज़रा सम्‍हाल कर रखिए अपने दिल को,

कभी कभी अजनबी लोग,

दिल में यूं ही घर बसा लिया करते हैं,

और फिर जीवन भर का रोग लगा जाते हैं ।

-

वैसे दिल के टुकड़े कर लिए

आराम हो गया ।

न किसी के इंतज़ार में हैं ।

न किसी के दीदार में हैं ।

टूटे घरों में कोई नहीं बसता ।

जीवन में एक ठीक-सा विराम हो गया ।

 

मन के इस बियाबान में

मन के बियाबान में

जब राहें बनती हैं

तब कहीं समझ पाते हैं।

मौसम बदलता है।

कभी सूखा,

तो कभी

हरीतिमा बरसती है।

जि़न्दगी बस

राहें सुझाती है।

उपवन महकता है,

पत्ती-पत्ती गुनगुन करती है।


फिर पतझड़, फिर सूखा।

 

फिर धरा के भीतर से ,

पनपती है प्यार की पौध।

उसी के इंतजार में खड़े हैं।

मन के इस बियाबान में

एकान्त मन।

 

आनन्द उठाने चल रही ज़िन्दगी

 

रंगों के बीच कदम उठाकर चल रही  है  ज़िन्दगी।

चांद की मद्धम रोशनी में पल रही है ज़िन्दगी।

धरा और आकाश में भावों का ज्वार उठ रहा,

एकाकीपन का आनन्द उठाने चल रही है ज़िन्दगी।

  

फूलों संग महक रही धरा

पत्तों पर भंवरे, कभी तितली बैठी देखो पंख पसारे।

धूप सेंकती, भोजन करती, चिड़िया देखो कैसे पुकारे।

सूखे पत्ते झर जायेंगे, फिर नव किसलय आयेंगें,

फूलों संग महक रही धरा, बरसीं बूंदें कण-कण निखारे।

जब आग लगती है

किसी आग में घर उजड़ते हैं

कहीं किसी के भाव जलते हैं

जब आग लगती है किसी वन में

मन के संताप उजड़ते हैं

शेर-चीतों को ले आये हम

अभयारण्य में

कोई बताये मुझे

क्या कहूं उस चिडि़या से,

किसी वृक्ष की शाख पर,

जिसके बच्चे पलते हैं

 

जामुन लटके पेड़ पर

जामुन लटके पेड़ पर

ऊंचे-ऊंचे रहते।

और हम देखो

आस लगाये

नीचे बैठै रहते।

आंधी आये, हवा चले

तो हम भी कुछ खायें।

एक डाली मिल गई नीची

हमने झूले झूले।

जामुन बरसे

हमने भर-भर लूटे।

माली आता देखकर

हम सब सरपट भागे।

चोरी-चोरी घर से
कोई लाया नमक

तो कोई लाया मिर्ची।

जिसको जितने मिल गये

छीन-छीनकर खाये।

साफ़ किया मुंह अच्छे-से

और भोले-भाले बनकर

घर आये।

मां ने “रंगे हाथ”

पकड़ी हमारी चोरी।

मां के हाथ आया डंडा

हम आगे-आगे

मां पीछे-पीछे भागे।

थक-हार कर बैठ गई मां।

 

मेरे हिस्से का सूरज

कैसे कुछ लोग मेरे हिस्से का सूरज खा भी गये।

यूं देखा जाये

तो रोशनी पर सबका हक़ है।

पर सबके पास

अपने-अपने हक का

सूरज भी तो होता है।

फ़िर, क्यों, कैसे

कुछ लोग

मेरे हिस्से का सूरज खा गये।

बस एक बार

इतना ही समझना चाहती हूं

कि गलती मेरी थी कहीं,

या फिर

लोगों ने मेरे हक का सूरज

मुझसे छीन लिया।

शायद गलती मेरी ही थी।

बिना सोचे-समझे

रोशनियां बांटने निकल पड़ी मैं।

यह जानते हुए भी

कि सबके पास

अपना-अपना सूरज भी है।

बस बात इतनी-सी

कि अपने सूरज की रोशनी पाने के लिए

कुछ मेहनत करनी पड़ती है,

उठाने पड़ते हैं कष्ट,

झेलनी पड़ती हैं समस्याएं।

पर जब यूं ही

कुछ रोशनियां मिल जायें,

तो क्यों अपने सूरज को जलाया जाये।

जब मैं नहीं समझ पाई,

इतनी-सी बात।

तो होना यही था मेरे साथ,

कि कुछ लोग

मेरे हिस्से का सूरज खा गये।

 

बादल राग सुनाने के लिए

बादल राग सुनाने के लिए

योजनाओं का

अम्बार लिए बैठे हैं हम।

पानी पर

तकरार किये बैठै हैं हम।

गर्मियों में

पानी के

ताल लिए बैठे हैं हम।

वातानुकूलित भवनों में

पानी की

बौछार लिए बैठे हैं हम।

सूखी धरती के

चिन्तन के लिए

उधार लिए बैठे हैं हम।

कभी पांच सौ

कभी दो हज़ार

तो कभी

छः हज़ारी के नाम पर

मत-गणना किये बैठे हैं हम।

हर रोज़

नये आंकड़े

जारी करने के लिए

मीडिया को साधे बैठे हैं हम।

और कुछ न हो सके

तो तानसेन को

बादल राग सुनाने के लिए

पुकारने बैठे हैं हम।

अनुभव की बात है

कभी किसी ने  कह दिया

एक तिनके का सहारा भी बहुत होता है।

किस्मत साथ दे ,

तो सीखा हुआ

ककहरा भी बहुत होता है।

लेकिन पुराने मुहावरे

ज़िन्दगी में सदा साथ नहीं देते ।

यूं तो बड़े-बड़े पहाड़ों को

यूं ही लांघ जाता है आदमी ,

लेकिन कभी-कभी

एक तिनके की चोट से

घायल मन

हर आस-विश्वास खोता है।

 

मधुर-मधुर पल

 

प्रकृति अपने मन से

एक मुस्‍कान देती है।

कुछ रंग,

कुछ आकार देती है।

प्‍यार की आहट

और अपनेपन की छांव देती है।

कलियां

नवजीवन की आहट देती हैं।

खिलते हैं फूल

जीवन का आसार देती हैं।

जब गिरती हैं पत्तियां

रक्‍तवर्ण

मन में एक चाहत का भास देती हैं।

समेट लेती हूं मुट्ठी में

मधुर-मधुर पलों का आभास देती हैं।

 

रिश्तों का असमंजस

कुछ रिश्ते

फूलों की तरह होते हैं

और कुछ कांटों की तरह।

फूलों को सहेज लीजिए

कांटों को उखाड़ फेंकिए।

नहीं तो, बहुत

असमंजस की स्थिति

बनी रहती है।

किन्तु, कुछ कांटे

फूलों के रूप में आते हैं ,

और कुछ फूल

कांटों की तरह

दिखाई देते हैं।

और कभी कभी,

दोनों

साथ-साथ उलझे भी रहते हैं।

बड़ा मुश्किल होता है परखना।

पर परखना तो पड़ता ही है।

 

बांसुरी छोड़ो आंखें खोलो

बांसुरी छोड़ो, आंखें खोलो,

ज़रा मेरी सुनो।

कितने ही युगों में

नये से नये अवतार लेकर

तुमने

दुष्टों का संहार किया,

विश्व का कल्याण किया।

और अब इस युग में

राधा-संग

आंख मूंदकर निश्चिंत बैठे हो,

मानों सतयुग हो, द्वापर युग हो

या हो राम-राज्य।

-

अथवा मैं यह मान लूं,

कि तुम

साहस छोड़ बैठे हो,

आंख खोलने का।

क्योंकि तुम्हारे प्रत्येक युग के दुष्ट

रूप बदलकर,

इस युग में संगठित होकर,

तुमसे पहले ही अवतरित हो चुके हैं,

नाम-ग्राम-पहचान सब बदल चुके हैं,

निडर।

क्योंकि वे जानते हैं,

तुम्हारे आयुध पुराने हो चुके हैं,

तुम्हारी सारी नीतियां,

बीते युगों की बात हो चुकी हैं,

और कोई अर्जुन, भीम नहीं हैं यहां।

अत: ज़रा संम्हलकर उठना।

वे राह देख रहे हैं तुम्हारी

दो-दो हाथ करने के लिए।

 

 

एक आदमी मरा

एक आदमी मरा।

अक्सर एक आदमी मरता है।

जब तक वह जिंदा  था

वह बहुत कुछ था।

उसके बार में बहुत सारे लोग

बहुत-सी बातें जानते थे।

वह समझदार, उत्तरदायी

प्यारा इंसान था।

उसके फूल-से कोमल दो बच्चे थे।

या फिर वह शराबी, आवारा बदमाश था।

पत्नी को पीटता था।

उसकी कमाई पर ऐश करता था।

बच्चे पैदा करता था।

पर बच्चों के दायित्व के नाम पर

उन्हें हरामी के पिल्ले कहता था।

वह आदमी एक औरत का पति था।

वह औरत रोज़ उसके लिए रोटी बनाती थीं,

उसका बिस्तर बिछाती थी,

और बिछ जाती थी।

उस आदमी के मरने पर

पांच सौ आदमी

उसकी लाश के आस-पास एकत्र थे।

वे सब थे, जो उसके बारे में

कुछ भी जानते थे।

वे सब भी थे

जो उसके बारे में तो नहीं जानते थे

किन्तु उसकी पत्नी और बच्चों के बारे

में कुछ जानते थे।

कुछ ऐसे भी थे जो कुछ भी नहीं जानते थे

लेकिन फिर भी वहां थे।

उन पांच सौ   लोगों में

एक भी ऐसा आदमी नहीं था,

जिसे उसके मरने का

अफ़सोस न हो रहा हो।

लेकिन अफ़सोस का कारण

कोई नहीं बता पा रहा था।

अब उसकी लाश ले जाने का

समय आ गया था।

पांच सौ आदमी छंटने लगे थे।

श्‍मशान घाट तक पहुंचते-पहुंचते

बस कुछ ही लोग बचे थे।

लाश   जल रही थी,भीड़ छंट रही थी ।

एक आदमी मरा। एक औरत बची।

 

पता नहीं वह कैसी औरत थी।

अच्छी थी या बुरी

गुणी थी या कुलच्छनी।  

पर एक औरत बची।

एक आदमी से

पहचानी जाने वाली औरत।

अच्छे या बुरे आदमी की एक औरत।

दो अच्छे बच्चों की

या फिर हरामी पिल्लों की मां।

अभी तक उस औरत के पास

एक आदमी का नाम था।

वह कौन था, क्या था,

अच्छा था या बुरा,

इससे किसी को क्या लेना।

बस हर औरत के पीछे

एक अदद आदमी का नाम होने से ही

कोई भी औरत

एक औेरत हो जाती है।

और आदमी के मरते ही

औरत औरत न रहकर

पता नहीं क्या-क्या बन जाती है।

-

अब उस औरत को

एक नया आदमी मिला।

क्या फर्क पड़ता है कि वह

चालीस साल का है

अथवा चार साल का।

आदमी तो आदमी ही होता है।

 

उस दिन  हज़ार से भी ज़्यादा

आदमी एकत्र थे।

एक चार साल के आदमी को

पगड़ी पहना दी गई।

सत्ता दी गई उस आदमी की

जो मरा था।

अब वह उस मरे हुए आदमी का

उत्तरााधिकारी था ,

और उस औरत का भी।

उस नये आदमी की सत्ता की सुरक्षा के लिए

औरत का रंगीन दुपट्टा

और कांच की चूड़ियां उतार दी गईं।

-

एक आदमी मरा।

-

नहीं ! एक औरत मरी।

 

तीर खोज रही मैं

गहरे सागर के अंतस में

तीर खोज रही मैं।

ठहरा-ठहरा-सा सागर है,

ठिठका-ठिठका-सा जल।

कुछ परछाईयां झलक रहीं,

नीरवता में डूबा हर पल।

-

चकित हूं मैं,

कैसे द्युतिमान जल है,

लहरें आलोकित हो रहीं,

तुम संग हो मेरे

क्या यह तुम्हारा अक्स है?

हम श्मशान बनने लगते हैं

इंसान जब  मर जाता है,

शव कहलाता है।

जिंदा बहुत शोर करता था,

मरकर चुप हो जाता है।

किन्तु जब मर कर बोलता है,

तब प्रेत कहलाता है।

.

श्मशान में टूटती चुप्पी

बहुत भयंकर होती है।

प्रेतात्माएं होती हैं या नहीं,

मुझे नहीं पता,

किन्तु जब

जीवित और मृत

के सम्बन्ध टूटते हैं,

तब सन्नाटा भी टूटता है।

कुछ चीखें

दूर तक सुनाई देती हैं

और कुछ

भीतर ही भीतर घुटती हैं।

आग बाहर भी जलती है

और भीतर भी।

इंसान है, शव है या प्रेतात्मा,

नहीं समझ आता,

जब रात-आधी-रात

चीत्कार सुनाई देती है,

सूर्यास्त के बाद

लाशें धधकती हैं,

श्मशान से उठती लपटें,

शहरों को रौंद रही हैं,

सड़कों पर घूम रही हैं,

बेखौफ़।

हम सिलेंडर, दवाईयां,

बैड और अस्पताल का पता लिए,

उनके पीछे-पीछे घूम रहे हैं

और लौटकर पंहुच जाते हैं

फिर श्मशान घाट।

.

फिर चुपचाप

गणना करने लगते हैं, भावहीन,

आंकड़ों में उलझे,

श्मशान बनने लगते हैं।

 

नेह का बस एक फूल

जीवन की इस आपाधापी में,

इस उलझी-बिखरी-जि़न्‍दगी में,

भाग-दौड़ में बहकी जि़न्‍दगी में,

नेह का बस कोई एक फूल खिल जाये।

मन संवर संवर जाता है।

पत्‍ती-पत्‍ती , फूल-फूल,

परिमल के संग चली एक बयार,

मन बहक बहक जाता है।

देखएि  कैसे सब संवर संवर जाता है।

 

नेह की पौध

हृदय में अंकुरित होती है

जब नेह की पौध,

विश्रृंखलित होते हैं मन के भाव ,

लेने लगते हैं आकार।

पुष्पित –पल्‍लवित होती हैं

कुछ भाव लताएं।

द्युतिमान होता है मन का आकाश।

नीलाभ आकाश और धरा,

जीवन आलोकित करते हैं।

मन में एक विश्चास हो

चल आज

इन उमड़ते-घुमड़ते बादलों

में जीवन का

एक मधुर चित्र बनायें।

सूरज की रंगीनियां

बादलों की अठखेलियां

किरणों से बनायें।

दूरियां कितनी भी हों,

जब हाथ में हाथ हो,

मन में एक विश्चास हो,

सहज-सरल-सरस

भाव हों,

बस , हम और आप हों।

 

न छूट रहे लगाव थे

कुछ कहे-अनकहे भाव थे।

कुछ पंख लगे चाव थे।

कुछ शब्दों के साथ थे।

कुछ मिट गये लगाव थे।

कुछ को शब्द मिले थे।

कुछ सूख गये रिसाव थे।

आधी नींद में देखे

कुछ बिखरे-बिखरे ख्वाब थे।

नहीं पलटती अब मैं पन्ने,

नहीं संवारती पृष्ठ।

कहीं धूल जमी,

कहीं स्याही बिखरी।

किसी पुरानी-फ़टी किताब-से,

न छूट रहे लगाव थे।

तलाश

वे और थे

जो मंज़िल की तलाश में

भटका करते थे।

आज तो

 मंज़िल मेरी तलाश में है।

क्योंकि

मंज़िल तक

कोई पहुंचता ही नहीं।

आत्ममूल्यांकन

 

अत्यन्त सरल है

मेरे लिए

तुम्हारे गुण दोष

रूप रंग, चाल ढाल

उठने बैठने, बातचीत करने

और तुम्हारी अन्य सभी

बातों का निरूपण करना।

किन्तु ऐसा तो सभी कर लेते हैं,

तुम कुछ अलग करके देखो।

दर्पण देखना सीखो।