नेह की चांदनी

यह कहना

आजकल एक फ़ैशन-सा हो गया है,

कि इंसान विश्वास के लायक नहीं रहा।

.

लेकिन इतना बुरा भी नहीं है इंसान,

वास्तव में,

हम परखने-समझने का

प्रयास ही नहीं करते।

तो कैसे जानेंगे

कि सामने वाला

इंसान है या कुत्ता।

.

बुरा लगा शायद आपको

कि मैं इंसान की

तुलना कुत्ते से कर बैठी।

लेकिन जब सब कहते हैं,

कुत्ता बड़ा वफ़ादार होता है,

इंसान से ज्यादा भरोसेमंद होता है,

तब आपको क्यों बुरा नहीं लगता।

.

आदमी की

अक्सर यह विशेषता है

कह देता है मुंह खोल कर

अच्छा लगे या बुरा।

.

कुत्ता कितना भी पालतू हो,

काटने का डर तो रहता ही है

उससे भी।

और कुत्ता जब-तब

भौंकता रहता है,

हम बुरा नहीं मानते ज़रा भी,

-

इंसान की बोली

अक्सर बहुत कड़वी लगती है,

जब वह

हमारे मन की नहीं बोलता।

मतदान मेरा अधिकार है

पर किसने कह दिया

कि ज़िम्मेदारी भी है।

हां, अधिकार है मेरा मतदान।

पर कौन समझायेगा

कि अधिकार ही नहीं

कर्त्तव्य भी है।

जिस दिन दोनों के बीच की

समानान्तर रेखा मिट जायेगी

उस दिन मतदान सार्थक होगा।

किन्तु

इतना तो आप भी जानते ही होंगें

कि समानान्तर रेखाएं

कभी मिला नहीं करतीं।

पुष्प निःस्वार्थ भाव से नित बागों को महकाते

पंछी को देखो नित नये राग हमें मधुर सुनाते

चंदा-सूरज दिग्-दिगन्त रोशन करते हर पल

हम ही क्यों छल-कपट में उलझे सबको बहकाते

हर औरत के भीतर एक औरत है

और उसके भीतर एक और औरत।

यह बात स्वयं औरत भी नहीं जानती

कि उसके भीतर

कितनी लम्बी कड़ी है इन औरतों की।

धुरी पर घूमती चरखी है वह

जिसके चारों ओर

आदमी ही आदमी हैं

और वह घूमती है

हर आदमी के रिश्ते में।

वह दिखती है केवल

एक औरत-सी,

सजी-धजी, सुन्‍दर ,  रंगीन

शेष सब औरतें

उसके चारों ओर  

टहलती रहती हैं,

उसके भीतर सुप्त रहती हैं।

कब कितनी औरतें जाग उठती हैं

और कब कितनी मर जाती हैं

रोज़ पैदा होती हैं कितनी नई औरतें

उसके भीतर

यह तो वह स्वयं भी नहीं जानती।

लेकिन, 

ये औरतें संगठित नहीं हैं

लड़ती-मरती हैं,

अपने-आप में ही

अपने ही अन्दर।

कुछ जन्म लेते ही

दम तोड़ देती हैं

और कुछ को

वह स्वयं ही, रोज़, हर रोज़

मारती है,

वह स्वयं यह भी नहीं जानती।

औरत के भीतर सुप्त रहें

भीतर ही भीतर लड़ती-मरती रहें

जब तक ये औरतें,

सिलसिला सही रहता है।

इनका जागना, संगठित होना

खतरनाक होता है समाज के लिए

और, खतरनाक होता है

आदमी के लिए।

जन्म से लेकर मरण तक

मरती-मारती औरतें

सुख से मरती हैं।

धन-दौलत थी तो खुले द्वार थे हमारे लिए

जब लुट गई थी द्वार बन्द हुए हमारे लिए

नाम भूल गये, रिश्ते छूट गये, पहचान नहीं

जब दौलत लौटी, हार लिए खड़े हमारे लिए

बहुत याद आती हैं

मां के हाथ की वो दो सूखी रोटियां

आम की फांक के साथ

अखबार के पन्ने में लपेटकर दिया करती थी

स्कूल के लिए।

और उन दो सूखी रोटियों की ताकत से

हम दिन भर मस्त रहते थे।

आम की फांक को तब तक चूसते थे

जब तक उसकी जान नहीं निकल जाती थी।

चूल्हे की आग में तपी रोटियां

एक बेनामी सी दाल-सब्जी

अजब-गजब स्वाद वाली

कटोरियां भर-भर पी जाते थे

आग में भुने आलू-कचालू

नमक के साथ निगल जाते थे।

चूल्हे को घेरकर बैठे

बतियाते, हंसते, लड़ते,

झीना-झपटी करते।

अपनी थाली से ज्यादा स्वाद

दूसरे की थाली में आता था।

रात की बची रोटियों का करारापन

चाय के प्याले के साथ।

और तड़का भात नाश्ते में

खट्टी-मीठी चटनियां

गुड़-शक्कर का मीठा

चूरी के साथ खा जाते थे पूरी रोटी।

जिन्दगी की आग में सिंकी मां,

और उसके हाथ की बनी रोटियों से मिली

संघर्ष की पौष्टिकता

आज भी भीतर ज्वलन्त है।

छप्पन भोग बनाने-खाने के बाद भी

तरसती हूं इस स्वाद के लिए।

बनाने की कोशिश करती हूं

पर वह स्वाद तो मां के साथ चला गया।

अगर आपके घर में हो ऐसी रोटियां और ऐसा स्वाद

तो मुझे ज़रूर न्यौता देना

धूप-दीप जलाकर, थाल सजाकर,

मां को अक्सर देखा है मैंने ज्योति जलाते।

टीका करते, सिर झुकाते, वन्दन करते,

पिता को देखा है मैंने आरती उतारते।

हाथ जोड़कर, आंख मूंदकर देखा है मैंने

भाई-बहनों को आरती गाते

मां कहती है सबके दुख-दर्द मिटा दे मां

पिता मांगते सबको बुद्धि, अन्न-धन दे मां

भाई-बहन शिक्षा का आशीष मांगे

और सब करते मेरे लिए दुआ।

मां, पिता, भाई-बहनों की बातें सुनती हूं

आज मैं भी करती हूं तुमसे इन सबके लिए दुआ।

रंग फीके पड़ गये

सत्य अहिंसा

और आदर्शों के

पंछी देखो उड़ गये

कालिमा  गहरी छा गई।

आज़ादी तो मिली बापू

पर लगता है

फिर रात अंधेरी आ गई।

निकल पड़े थे तुम अकेले,

साथ लोग आये थे।

समय बहुत बदल गया

लहर तुम्हारी छूट गई।

चित्र तुम्हारे बिक रहे,

ले-देकर उनको बात बने

लाठी का अब ज़ोर चले

चित्रों पर हैं फूल चढ़े

राहें बहुत बदल गईं

सब अपनी-अपनी राह चले

अर्थ-अनर्थ यहां हुआ

समझ तुम्हारे आये न।

पानी बरसा

चांद-सितारे डूबे

गगन हंसा

*********

पानी बरसा

धरती भीगी-भीगी

मिट्टी महकी

***********

पानी बरसा

अंकुरण हैं फूटे

पुष्प महके

************

पानी बरसा

बूंद-बूंद टपकती

मन हरषा

************

पानी बरसा

अंधेरा घिर आया

चिड़िया फुर्र

**************

पानी बरसा

मन है आनन्दित

तुम ठिठुरे

न कर वन्‍दन मेंरा

न कर चन्‍दन मेरा

अपने भीतर खोज

देख क्रंदन मेरा।

हर युग में

हर मानव के भीतर जन्‍मा हूं।

न महाभारत रचा

न गीता पढ़ी मैंने

सब तेरे ही भीतर हैं

तू ही रचता है।

ग्‍वाल-बाल, गैया-मैया, रास-रचैया

तेरी अभिलाषाएं

नाम मेरे मढ़ता है।

बस राह दिखाई थी मैंने  

न आयुध बांटे

न चक्रव्‍यूह रचे मैंने

लाक्षाग्रह, चीर-वीर,

भीष्‍म-प्रतिज्ञाएं

सब तू ही करता है

और अपराध छुपाने को अपना

नाम मेरा रटता है।

पर इस धोखे में मत रहना

तेरी यह चतुराई

कभी तुझे बचा पायेगी।

कुरूक्षेत्र अभी लाशों से पटा पड़ा है

देख ज़रा जाकर

तू भी वहीं कहीं पड़ा है।