कौन किसी का होता है

जीवन के उतार-चढ़ाव को

समझाती हैं ये सीढ़ियां

दुख-सुख के पल आते-जाते हैं

ये समझा जाती हैं ये सीढ़ियां

जीवन में

कुछ गहराते अंधेरे होते हैं

और कुछ होती हैं रोशनियां

हिम्मत करें

तो अंधेरे को बेधकर

रोशनी का मार्ग

दिखाती हैं ये सीढ़ियां

जो बीत गया

सो बीत गया

पीछे मुड़कर क्या देखना

आगे की राह

दिखाती हैं ये सीढि़यां

किसी ने मुझे कह दिया

दिन

सभी मुट्ठियों से

फ़िसल जायेंगे,

इस डर से

न जाने कब से मैंने

हाथों को समेटना

बन्द कर दिया है

मुट्ठियों को

बांधने से डरने लगी हूँ।

रेखाएँ पढ़ती हूँ

चिन्ह परखती हूँ

अंगुलियों की लम्बाई

जांचती हूँ,

हाथों को

पलट-पलटकर देखती हूँ

पर मुट्ठियाँ बांधने से

डरने लगी हूँ।

इन छोटी -छोटी

दो मुट्ठियों में

कितने समेट लूँगी

जिन्दगी के बेहिसाब पल।

अब डर नहीं लगता

खुली मुट्ठियों में

जीवन को

शुद्ध आचमन-सा

अनुभव करने लगी हूँ,

जीवन जीने लगी हूँ।

बसन्त यूँ ही नहीं आ जाता

कि वर्ष, तिथि, दिन बदले

और लीजिए

आ गया बसन्त।

-

मन के उपवन में

सुमधुर भावों की रिमझिम

कुछ ओस की बूंदें बहकीं

कुछ खुशबू कुछ रंगों के संग

कहीं दूर कोयल कूक उठी।

आर-पार मेरी सरकार।

दे दे दो वोट मेरे यार।

कौन है सच्चा, कौन है झूठा,

बस इनकी जीत, हमारी हार।

इसको छोड़ें उसको पकड़ें,

इसको पकड़ें, उसको छोड़ें,

करें यही हम बारम्बार।

कौन है मंत्री, कौन है सन्तरी,

कैसे समझें हम हर बार।

वोट दिया था किसी को हमने,

सत्ता पर बैठा कोई और।

इस उलट-फेर को

कोई तो समझाओ यार।

कहां पहचान है

किसका सिर और किसका द्वार,

दांत मेरे उखड़ रहे]

टोपी तेरी सरक रही]

कैसा है ये अद्भुत दरबार।

हम गिनते हैं सिक्के,

भूखे मरते हैं लाचार।

कोरोना में झूलें हम,

बाढ़ों में डूबे हम।

करोड़ों में ये बिक रहे,

हम फिर भी वोटों में है सिक रहे।

सारा दिन किसी चलचित्र-सा

इनका मजमा चल रहा

हाथ पर हाथ धरे बैठे हम लाचार।

अपना सिर फोड़ सकें,

लाओ ऐसी कोई दीवार।

अब समाचार-पत्र

समाचारों की बात नहीं करते,

क्या बात करते हैं

यही समझने में दिन बीत जाता है।

बस एक नज़र में

पूरा समाचार-पत्र पढ़ लिया जाता है।

जब समाचार-पत्र लेने की बात आती है,

तब उसकी गुणवत्ता से अधिक

उसकी रद्दी

कितने अच्छे भाव में बिकेगी,

यह ख्याल आता है।

कौन सा समाचार-पत्र

क्या उपहार लेकर आयेगा,

इस पर विचार किया जाता है।

कभी समय था

समाचार-पत्र घर में आने पर

कोहराम मच जाता था।

किसको कौन-सा पृष्ठ चाहिए ,

इस बात पर युद्ध छिड़ जाता था।

पिता की टेढ़ी आंख

कोई समाचार-पत्र को

उनसे पूछे बिना

हाथ नहीं लगा सकता था।

सम्पादकीय पृष्ठ पर

पिताजी का अधिकार,

सामान्य ज्ञान बड़े भाई के पास ,

और मां के नाम महिलाओं का पृष्ठ,

बच्चों का कोना, कार्टून और चुटकुले।

सालों-साल समाचार-पत्रों की कतरनें

अलमारियों से झांकती थी।

हिन्दी का समाचार-पत्र

बड़ी कठिनाई से

मां के आग्रह पर लिया जाता था।

और वह सस्ते भाव बिकता था।

धारावाहिक कहानियां,

बुनाई-कढ़ाई के डिज़ाईन,

रंग-बिरंगे चित्र,

प्रतियोगी परीक्षाओं की तैयारी के लिए,

सामान्य ज्ञान की फ़ाईलें,

पीढ़ी-दर-पीढ़ी आगे बढ़ाई जाती थीं।

यही समाचार-पत्र अलमारियों में

बिछाये जाते थे,

पुस्तकों-कापियों पर चढ़ाये जाते थे,

और दोपहर के भोजन के लिए भी

यही टिफ़न, फ़ायल हुआ करते थे।

शनिवार-रविवार का समाचार-पत्र

वैवाहिक विज्ञापनों के लिए

लिया जाता था।

समाचार-पत्रों पर लिखना

यूं लगा

मानों जीवन के किसी अनुभूत

सुन्दर सत्य, संस्मरण,

यात्रा-वृतान्त का लिखना

जिसका कोई आदि नहीं, अन्त नहीं।

खाली कागज पर लकीरें 
खींचती रहती हूं मैं।
यूं तो 
अपने दिल का हाल लिखती हूं,
पर सुना नहीं सकती
इस जमाने को,
इसलिए कह देती हूं
यूं ही 
समय बिताने के लिए
खाली कागज पर लकीरें 
खींचती रहती हूं मैं।
जब कोई देख लेता है
मेरे कागज पर 
उतरी तुम्हारी तस्वीर,
पन्ना पलट कर
कह देती हूं,
यूं ही
समय बिताने के लिए
खाली कागज पर
लकीरें
खींचती रहती हूं मैं।
कोई गलतफहमी न 
हो जाये किसी को
इसलिए
दिल का हाल
कुछ लकीरों में बयान कर
यूं ही 
खाली कागज पर 
लकीरें 
खींचती रहती हूं मैं।
पर समझ नहीं पाती,
यूं ही 
कागज पर खिंची खाली लकीरें
कब रूप ले लेती हैं
मन की गहराईयों से उठी चाहतों का
उभर आती है तुम्‍हारी तस्‍वीर , 
डरती हूं जमाने की रूसवाईयों से 
इसलिए 
अब खाली कागज पर लकीरें 
भी नहीं खींचती हूं मैं।

बने बनाये मुहावरों के फेर में पड़कर हम यूं ही गिद्धों को नोचने में लगे हैं

पर्यावरणिकों से पूछिये ज़रा, गिद्धों की कमी से हम भी तो मरने लगे हैं

कहां गई हमारी वह गिद्ध-दृष्टि जो अच्छे और बुरे को पहचानती थी

स्वच्छता-अभियान के इस महानायक को हम यूं ही कोसने में लगे हैं

मन के भीतर मन है, मन के भीतर एक और मन

खोल खोल कर देखती हूं कितने ही तो हो गये मन

इस मन के किसी गह्वर में चाहतों का अम्बार दबा है

किसको रखूं, किसको छोड़ूं नहीं बतलाता है रे मन।

फ़ागुन आया, फ़ागुन आया, सुनते हैं, इधर कोई फ़ागुन आया
रंग-गुलाल, उमंग-रसरंग, ठिठोली-होली, सुनते हैं फ़ागुन लाया
उपवन खिले, मन-मनमीत मिले, ढोल बजे, कहीं साज सजे
आकुल-व्याकुल मन को करता, कहते हैं, कोई फ़ागुन आया।

न प्रीत, न मीत के लिए, न मिलन, न विरह के लिए
घट लाई थी पनघट पर जल भर घर ले जाने के लिए
न घटा आई, न जल बरसा, सूख गये सब ताल–तलैया
संभल मानव, कुछ तो अच्छा कर जा अगली पीढ़ी के लिए