ये औरतें

आज मैं

कुर्सी लेने बाज़ार गई।

विक्रेता से कुर्सी दिखाने के लिए कहा।

वह बोला,

कैसी कुर्सी चाहिए आपको ?

मेरा सीधा-सा उत्तर था ।

सुविधाजनक,

जिस पर बैठकर काम किया जा सके

जैसी कि सरकारी कार्यालयों में होती है।

उसके चेहरे पर कुटिल मुस्कुराहट आ गई

तो ऐसे बोलिए न मैडम

आप घर में सरकारी कुर्सी जैसी

कुर्सी चाहती है।

लगता है किसी सरकारी दफ़्तर से

सेवानिवृत्त होकर आई हैं

चिड़िया की कुहुक-कुहुक, फूलों की महक-महक

तुम बोले मधुर मधुर, मन गया बहक बहक

सरगम की तान उठी, साज़ बजे, राग बने,

सतरंगी आभा छाई, ताल बजे ठुमक ठुमक

जरूरी नहीं कि शिखर पर बैठा हर इंसान उत्थान का प्रतीक हो

जाने कौन-सी सीढ़ियां चढ़ा, कहां पग धरा, अनुगमन की लीक हो

पद, पदक, सम्मान, उपाधियाँ सदा उपलब्धियों की प्रतीक नहीं होते

आदान-प्रदान का युग है, ले-देकर काम चल रहा, यही सीख हो

पेड़ सूखे तो क्या

सावन रूठे तो क्या

पत्ते झरे तो क्या

कांटे चुभे तो क्या।

हम भूले नहीं

अपना बसेरा।

लौट लौट कर आयेंगे

बसेरा यहीं बसायेंगे

तुम्हें न छोड़कर जायेंगे।

दु:ख सुख तो आने जाने हैं।

पर रिश्तों के तो माने हैं।

जब तक हैं

तब तक तो

इन्हें निभायेंगे।

सुबह से भूली-भटकी अभी मंच पर आगमन हुआ तो ज्ञात हुआ कि आज तो अन्तर्राष्ट्रीय चाय दिवस अथवा विश्व चाय दिवस है।

ऐसा कैसे सम्भव है। चाय का और केवल एक दिवस! नहीं, नहीं, यह तो चाय का और चाय के नशेड़ियों का घोर अपमान है।

शिमला में हम परिवार में आठ सदस्य थे, दिन-भर में 80-90 चाय तो बनती ही होगी और वह भी लार्ज पटियाला साईज़, पीतल के बड़े गिलास। मेरी दादी मेरी माँ से कहती थी पानी की टंकी में ही चीनी-पत्ती डाल दे, अपने-आप सब दिन-भर पीते रहेंगे।

दिन भर में पाँच-छः चाय तो अब भी पी ही लेती हूँ। कुछ वर्ष पहले तक दस-बारह हो ही जाती थी। उससे पहले 12-15। गज़ब की पाचन-क्षमता  रही है मेरी। प्रातः घर से 7.30 निकल जाती थी किन्तु आम बात थी कि चार से पांच चाय पी लेती थी। काम करते-करते एक कप खाली हुआ, दूसरा तैयार। एक नाश्ते के साथ और दूसरा नाश्ते के बाद। फिर कार्यालय पहुँचकर टेबल पर सबसे पहले चाय। चाय देने वाले को भी पता था कि मैडम को कितनी चाय चाहिए होती है। वैसे भी छोटे-छोटे गिलास में आती चाय वैसे ही मूड खराब कर देती है इस कारण मुझे हर जगह अपना ही कप या गिलास रखना पड़ता था। जब मेरा स्थानान्तरण हुआ तो मज़ाक किया जाता था कि कंटीन तो अब बन्द हो जायेगी, कविता तो जा रही है।

मेरे लिए चाय का अर्थ है शुद्ध चाय। अर्थात पानी, ठीक-सा दूध, चीनी और पत्ती। कुछ लोग चाय के नाम पर काढ़ा पीना पसन्द करते हैं। हाय! अदरक नहीं डाला, छोटी इलायची के बिना तो स्वाद ही नहीं आता, दालचीनी वाली चाय बड़ी स्वाद होती है। दूध वाली गाढ़ी चाय होनी चाहिए। अरे तो दूध ही पी लीजिए, चाय के बहाने दूध क्यों पी रहे हैं, सीधे-सीधे कहिए कि दूध पीना है। कुछ लोग चाय का मसाला बनाकर रखते हैं। अरे ! ऐसी ही चाय पीनी है तो गर्म मसाला ही पी लीजिए, चाय को क्यों बदनाम कर रहे हैं।

लोग कहते हैं चाय से गैस हो जाती है, नींद नहीं आती है अथवा नींद आ जाती है। पता नहीं कैसे हैं यह लोग।

आह! किसी समय, कितनी बार, कहीं भी, बस चाय, चाय और चाय।

मन से

अपनी राहों पर चलती हूं

दूर तक छूटे

अपने ही पद-चिन्हों को

परखती हूं

कहत हैं रेत से घर नहीं बनते

नहीं छूटते रेत पर निशान,

सागर पलटता है

और सब समेट ले जाता है

हवाएं उड़ती हैं और

सब समतल दिखता है,

किन्तु भीतर कितने उजड़े घर

कितने गहरे निशान छूटे हैं

कौन जानता है,

कहीं गहराई में

भीतर ही भीतर पलते

छूटे चिन्ह

कुछ पल के लिए

मन में गहरे तक रहते हैं

कौन चला, कहां चला, कहां से आया

कौन जाने

यूं ही, एक भटकन है

निरखती हूं, परखती हूं

लौट-लौट देखती हूं

पर बस अपने ही

निशान नहीं मिलते।

जल जीवन है, जल पावन है

जल सावन है, मनभावन है

जल तृप्ति है, जल पूजा है।

मन डरता है, जल प्लावन है।

कब सूखा होगा

कब होगी अति वृष्टि

मन उलझा है।

कब तरसें बूंद बूंद को

और कब

सागर ही सागर लहरायेगा,

उतर धरा पर आयेगा

मन डरता है।

किसने रची विनाश की लीला

किसने दोहा प्रकृति को,

कौन बतलायेगा।

जीवन बदला, शैली बदली

रहन सहन की भाषा बदली।

अब यह होना था, और होना है

कहने सुनने से क्या होगा।

आयेंगी और जायेंगी

ये विपदाएं।

बस इतना होना है

कि हम सबको

यहां] सदा

साथ साथ होना है।

घन बरसे या सागर उफ़न पड़े

हमें नहीं डरना है

बस इतना ही कहना है।

कभी ऋतुएं मनोहारी लगती थीं, अब डरता है मन।

ग्रीष्म ऋतु में सूखे ताल-तलैया, जलते हैं कानन।

बदरा घिरते, बरसेगा रिमझिम, धरा की प्यास बुझेगी,

पर अब तो हर बार, विभीषिका लेकर आता है सावन

साठ करोड़ का आसन, सात करोड़ के जूते,

भोली जनता मूरख बनती, बांधे इनके फीते,

कहलाने को ये सन्त हैं, करते हैं व्यापार,

हमें सिखायें सादगी आप जीवन का रस पीते।

जल की धार सी बह रही है ज़िन्दगी

नित नई आस जगा रही है ज़िन्दगी

शुद्ध जल से आचमन कर ले मेरे मन

काल के गाल में समा रही है ज़िन्दगी