दोनों अपने-अपने पथ चलें

बड़ी नाज़ुक होती हैं

वहम की दीवारें

ज़रा-सा हाथ लगते ही

रिश्तों में

बिखर-बिखर जाती हैं

कांच की किरचों की तरह।

कितने गहरे तक

घाव कर जायेंगी

हम समझ ही नहीं पाते।

सच और झूठ में उलझकर

अनजाने में ही

किरचों को समेटने लग जाते हैं,

लेकिन जैसे

कांच

एक बार टूट जाने पर

जुड़ता नहीं

घाव ही देता है

वैसे ही

वहम की दीवारों से रिसते रिश्ते

कभी जुड़ते नहीं।

जब तक

हम इस उलझन को समझ सकें

दीवारों में

किरचें उलझ चुकी होती हैं।

सुबह से भूली-भटकी अभी मंच पर आगमन हुआ तो ज्ञात हुआ कि आज तो अन्तर्राष्ट्रीय चाय दिवस अथवा विश्व चाय दिवस है।

ऐसा कैसे सम्भव है। चाय का और केवल एक दिवस! नहीं, नहीं, यह तो चाय का और चाय के नशेड़ियों का घोर अपमान है।

शिमला में हम परिवार में आठ सदस्य थे, दिन-भर में 80-90 चाय तो बनती ही होगी और वह भी लार्ज पटियाला साईज़, पीतल के बड़े गिलास। मेरी दादी मेरी माँ से कहती थी पानी की टंकी में ही चीनी-पत्ती डाल दे, अपने-आप सब दिन-भर पीते रहेंगे।

दिन भर में पाँच-छः चाय तो अब भी पी ही लेती हूँ। कुछ वर्ष पहले तक दस-बारह हो ही जाती थी। उससे पहले 12-15। गज़ब की पाचन-क्षमता  रही है मेरी। प्रातः घर से 7.30 निकल जाती थी किन्तु आम बात थी कि चार से पांच चाय पी लेती थी। काम करते-करते एक कप खाली हुआ, दूसरा तैयार। एक नाश्ते के साथ और दूसरा नाश्ते के बाद। फिर कार्यालय पहुँचकर टेबल पर सबसे पहले चाय। चाय देने वाले को भी पता था कि मैडम को कितनी चाय चाहिए होती है। वैसे भी छोटे-छोटे गिलास में आती चाय वैसे ही मूड खराब कर देती है इस कारण मुझे हर जगह अपना ही कप या गिलास रखना पड़ता था। जब मेरा स्थानान्तरण हुआ तो मज़ाक किया जाता था कि कंटीन तो अब बन्द हो जायेगी, कविता तो जा रही है।

मेरे लिए चाय का अर्थ है शुद्ध चाय। अर्थात पानी, ठीक-सा दूध, चीनी और पत्ती। कुछ लोग चाय के नाम पर काढ़ा पीना पसन्द करते हैं। हाय! अदरक नहीं डाला, छोटी इलायची के बिना तो स्वाद ही नहीं आता, दालचीनी वाली चाय बड़ी स्वाद होती है। दूध वाली गाढ़ी चाय होनी चाहिए। अरे तो दूध ही पी लीजिए, चाय के बहाने दूध क्यों पी रहे हैं, सीधे-सीधे कहिए कि दूध पीना है। कुछ लोग चाय का मसाला बनाकर रखते हैं। अरे ! ऐसी ही चाय पीनी है तो गर्म मसाला ही पी लीजिए, चाय को क्यों बदनाम कर रहे हैं।

लोग कहते हैं चाय से गैस हो जाती है, नींद नहीं आती है अथवा नींद आ जाती है। पता नहीं कैसे हैं यह लोग।

आह! किसी समय, कितनी बार, कहीं भी, बस चाय, चाय और चाय।

एक मुसाफ़िर के रूप में

कहां पूरी हो पाती हैं

जीवन भर यात्राएं

कहां कर पाते हैं

कोई सफ़र अन्तहीन।

लोग कहते हैं

अकेल आये थे

और अकेले ही जाना है

किन्तु

जीवन-यात्रा का

आरम्भ हो

या हो अन्तिम यात्रा, ं

देखती हूं

जाने-अनजाने लोगों की

भीड़,

ज़िन्दगी का फ़लसफ़ा

समझाते हुए,

जीवन-दर्शन बघारते हुए।

किन्तु इनमें से

कोई भी तो समय नहीं होता

यह सब समझने के लिए।

और जब समझने का

समय होता है

तब भीड़ में भी

अकेलापन मिलता है।

दर्शन

तब भी बघारती है भीड़

बस तुम्हारे नकारते हुए

कब सालों-साल बीत गये

पता ही नहीं लगा

जीवन बदल गया

दुनिया बदल गई

और मैं

वहीं की वहीं खड़ी

तुम्हारी यादों में।

प्रतिदिन

एक पत्र लिखती

और नष्ट कर देती।

अक्सर सोचा करती थी

जब मिलोगे

तो यह कहूँगी

वह कहूँगी।

किन्तु समय के साथ

पत्र यादों में रहने लगे

स्मृतियाँ धुँधलाने लगी

और चेहरा मिटने लगा।

पर उस दिन फ़ेसबुक पर

अनायास तुम्हारा चेहरा

दमक उठा

और मैं

एकाएक

लौट गई सालों पीछे

तुम्हारे साथ।

खोला तुम्हारा खाता

और चलाने लगी अंगुलियाँ

भावों का बांध

बिखरने लगा

अंगुलियाँ कंपकंपान लगीं

क्या कर रही हूँ मैं।

इतने सालों बाद

क्या लिखूँ अब

ब्लॉक का बटन दबा दिया।

यह जिजीविषा की विवशता है

या त्याग-तपस्या, ज्ञान की सीढ़ी

जीवन से विरक्तता है

अथवा जीवित रहने के लिए

दुर्भाग्य की सीढ़ी।

ज्ञान-ध्यान, धर्म, साधना संस्कृति,

साधना का मार्ग है

अथवा ढकोसलों, अज्ञान, अंधविश्‍वासों को
व्यापती एक पाखंड की पीढ़ी।

या एकाकी जीवन की

विडम्बानाओं को झेलते

भिक्षा-वृत्ति के दंश से आहत

एक निरूपाय पीढ़ी।

लाखों-करोड़ों की मूर्तियां बनाने की जगह

इनके लिए एक रैन-बसेरा बनवा दें

हर मन्दिर के किसी कोने में

इनके लिए भी एक आसन लगवा दें।

कोई न कोई काम तो यह भी कर ही देंगे

वहां कोई काम इनको भी दिलवा दें,

इस आयु में एक सम्मानजनक जीवन जी लें

बस इतनी सी एक आस दिलवा दें।

जोकर, इक्का, बेगम, गुलाम, सबकी चाल चलनी आनी चाहिए

सारी चालें हैं वज़ीर के हाथ, इस बात पर भी ध्यान देना चाहिए

मुहावरों पर मत जाना कि गिरते देखे हैं ताश के महल भरभरा कर

“गर खड़ी करनी है मज़बूत इमारत, प्यादों पर भरोसा करना चाहिए

घुमक्कड़ हो गया है मन

बिन पूछे बिन जाने

न जाने

निकल जाता है कहां कहां।

रोकती हूं, समझाती हूं

बिठाती हूं , डराती हूं, सुलाती हूं।

पर सुनता नहीं।

भटकता है, इधर उधर अटकता है।

न जाने किस किस से जाकर लग  जाता है।

फिर लौट कर

छोटी छोटी बात पर

अपने से ही उलझता है।

सुलगता है।

ज्वालामुखी सा भभकता है।

फिर लावा बहता है आंखों से।

अब गुब्बारों में दिल सजाने लगे हैं

उनकी कीमत हम लगाने लगे हैं

पांच-सात रूपये में ले जाईये मनचाहे

फुलाईये, फोड़िए

या यूं ही समय बिताने  में लगे हैं

मायूसे दिल की ओर तो कोई देखता ही नहीं

सोने चांदी के भाव अब लगाने लगे हैं

दिल कहां, दिलदार कहां अब

बातें करते बहुत

पर असल ज़िन्दगी में टांके लगाने लगे हैं

कुछ तुम दीजिए, कुछ हमसे लीजिए

पर न फोड़ना इस दिल को

न काटना इसे

असलियत निकल आयेगी

न खून बहेगा, न आस आहें भरेंगी

बस रोंआ-रोंआ बिखरेगा

सरकार ने प्लास्टिक बन्द कर दिया है

बस इतनी सी बात हम बताने में लगे हैं

समझ आया हो कुछ,  तो ठीक

नहीं तो हम

कहीं और दिल आजमाने में लगे हैं।

हरा-हराकर सिखाया है ज़िन्दगी ने आगे बढ़ना

फूलों ने सिखाया है पतझड़ से मुहब्बत करना

कलम जब साथ नहीं देती, तब अन्तर्मन बोलता है

नफ़रतें तो हम बोते हैं, बस प्यार की तलाश करना

कान तो हम
पहले ही बन्द किये बैठे थे,
चलो आज आंख भी मूंद लेते हैं।
वैसे भी हमने अपने दिमाग से तो
कब का
काम लेना बन्द कर दिया है
और  दिल से सोचना-समझना।
हर बात के लिए
दूसरों की ओर  ताकते हैं।
दायित्वों से बचते हैं
एक ने कहा
तो किसी दूसरे से सुना।
किसी तीसरे ने देखा
और किसी चौथे ने दिखाया।
बस इतने से ही
अब हम
अपनी दुनिया चलाने लगे हैं।
अपने डर को
औरों के कंधों पर रखकर
बंहगी बनाने लगे हैं।
कोई हमें आईना न दिखाने लग जाये
इसलिए
काला चश्मा चढ़ा लिया है
जिससे दुनिया रंगीन दिखती है,
और हमारी आंखों में झांककर
कोई हमारी वास्तविकता
परख नहीं सकता।
या कहीं कान में कोई फूंक न मार दे
इसलिए “हैड फोन” लगा लिए हैं।
अब हम चैन की नींद सोते हैं,
नये ज़माने के गीत गुनगुनाते हैं।
हां , इतना ज़रूर है
कि सब बोल-सुन चुकें
तो जिसका पलड़ा भारी हो
उसकी ओर हम हाथ बढ़ा देते हैं।
और फिर चश्मा उतारकर
हैडफोन निकालकर
ज़माने के विरूद्ध
एक लम्बी तकरीर देते हैं
फिर एक लम्बी जम्हाई लेकर
फिर अपनी पुरानी

मुद्रा में आ जाते हैं।