छाता लेकर निकले हम

आह! डाकिया!

खबरें संसार भर की।

डाक तरह-तरह की।

छोटी बात तो

पोस्टकार्ड भेजते थे,

औरों के अन्तर्देशीय पत्रों को

झांक-झांककर देखते थे।

और बन्द लिफ़ाफ़े को

चोरी से पढ़ने के लिए

थूक लगाकर

गीला कर खोलते थे।

जब चोरी की चिट्ठी आनी हो

तो द्वार पर खड़े होकर

चुपचाप डाकिए के हाथ से

पत्र ले लिया करते थे,

इससे पहले कि वह

दरार से चिट्ठी घर में फ़ेंके।

फ़टा पोस्टकार्ड

काली लकीर

किसी अनहोनी से डराते थे

और तार की बात से तो

सब कांपते थे।

सालों-साल सम्हालते थे

संजोते थे स्मृतियों को

अंगुलियों से छूकर

सरासराते थे पत्र

अपनों की लिखावट

आंखों को तरल कर जाती थी

होठों पर मुस्कान खिल आती थी

और चेहरा गुलाल हो जाया करता था

इस सबको छुपाने के लिए

किसी पुस्तक के पन्नों में

गुम हो जाया करते थे।

 

 

कोहरे की चादर

कुछ मौसम पर ,

कुछ मन पर।

शीत में अलसाया-सा मन।

धूप-छांव में उलझता,

नासमझों की तरह।

बहती शीतल बयार।

न जाने कौन-से भाव ,

दबे-ढके कंपकंपाने लगे।

कहना कुछ था ,

कह कुछ दिया,

सर्दी के कारण

कुछ शब्‍द अटक से गये थे,

कहीं भीतर।

मूंगफ़ली के छिलके-सी

दोहरी परतें।

दोनों नहीं

एक तो उतारनी ही होगी।

इधर केशों ने रंग बदला और उधर सम्बोधन भी बदल गये

कल तक जो कहते थे बहनजी उनके हम अम्मां जी हो गये

दुनिया नित नये रंग बदले, हमने देखा, परखा, भोगा है जी

तो हमने भी केशों का रंग बदला, अब हम आंटी जी हो गये 

बारिश की बूंदे अलमस्त सी, बहकी-बहकी घूम रहीं

पत्तों-पत्तों पर सर-सर करतीं, इधर-उधर हैं झूम रहीं

मैंने रोका, हाथों पर रख, उनको अपने घर ले आई मैं

पता नहीं कब भागीं, कहां गईं, मैं घर-भर में ढूंढ रही

 

मां ने बोला था कल लोहड़ी है, लकड़ी का न हुआ है इंतज़ाम

विद्यालय में कुछ पुराने पेड़ कटे थे, मैं ले आई माली से मांग

बस हर वक्त भूख, रोटी, लड़की, शोषण की ही बात मत कर

मेहनत करते हैं, जीते हैं अपने ढंग से, यह लो तुम भी मान

चलो

आज जिन्दगी का

एक नया गीत गुनगुनाएं।

न कोई बात हो

न हो कोई किस्सा

फिर भी अकारण ही मुस्कुराएं

ठहाके लगाएं।

न कोई लय हो न धुन

न करें सरगम की चिन्ता

ताल सब बिखर जायें।

कुछ बेसुरी सी लय लेकर

सारी धुनें बदल कर

कुछ बेसुरे से राग नये बनाएं।

अलंकारों को बेसुध कर

तान को बेसुरा गायें।

न कोई ताल हो न कोई सरगम

मंद्र से तार तक

हर सप्तक की धज्जियां उड़ाएं

तानों को खींच –खींच कर

पुरज़ोर लड़ाएं

तारों की झंकार, ढोलक की थाप

तबले की धमक, घुंघुरूओं की छनक

बेवजह खनकाएं।

मीठे में नमकीन और नमकीन में

कुछ मीठा बनायें।

चाहने वालों को

ढेर सी मिर्ची खिलाएं।

दिन भर सोयें

और रात को सबको जगाएं।

पतंग के बहाने छत पर चढ़ जाएं

इधर-उधर कुछ पेंच लड़ाएं

कभी डोरी खींचे

तो कभी ढिलकाएं।

और, इस आंख का क्या करें

आप ही बताएं।

कुछ रिश्ते

फूलों की तरह होते हैं

और कुछ कांटों की तरह।

फूलों को सहेज लीजिए

कांटों को उखाड़ फेंकिए।

नहीं तो, बहुत

असमंजस की स्थिति

बनी रहती है।

किन्तु, कुछ कांटे

फूलों के रूप में आते हैं ,

और कुछ फूल

कांटों की तरह

दिखाई देते हैं।

और कभी कभी,

दोनों

साथ-साथ उलझे भी रहते हैं।

बड़ा मुश्किल होता है परखना।

पर परखना तो पड़ता ही है।

 

हर छ: महीने बाद

वर्ष में दो बार आने वाला

क्लोज़िंग डे

जब पिछले सब खाते

बन्द करने होते हैं

और शुरू करना होता है

फिर से नया हिसाब किताब।

मिलान करना होता है हर प्रविष्टि का,

अनेक तरह के समायोजन

और एक निश्चित लक्ष्य की प्राप्ति।

मैंने कितनी ही बार चाहा

कि अपनी ज़िन्दगी के हर दिन को

बैंक का क्लोज़िंग डे बना दूं।

ज़िन्दगी भी तो बैंक का एक खाता ही है

पर फर्क बस इतना है कि

बैंक और बैंक के खाते

कभी तो लाभ में भी रहते हैं

ब्याज दर ब्याज कमाते हैं।

पर मेरी ज़िन्दगी तो बस

घाटे का एक उधार खाता बन कर रह गई है।

 

रोज़ शाम को

जब ज़िन्दगी की किताबों का

मिलान करने बैठती हूं

तो पाती हूं

कि यहां तो कुछ भी समायोजित नहीं होता।

कहीं कोई प्रविष्टि ही गायब है

तो कहीं एक के उपर एक

इतनी बार लिखा गया है कई कुछ

कि अपठनीय हो गया है सब।

फिर कहीं पृष्ट ही गायब हैं

और कहीं पर्चियां बिना हस्ताक्षर।

सब नियम विरूद्ध।

और कहीं दूर पीछे छूटते लक्ष्य।

कितना धोखा धड़ी भरा खाता है यह

कि सब नामे ही नामे है

जमा कुछ भी नहीं।

फिर खाता बन्द कर देने पर भी

उधार चुकता नहीं होता

उनका नवीनीकरण हो जाता है।

पिछला सब शेष है

और नया शुरू हो जाता है।

पिछले लक्ष्य अधूरे

नये लक्ष्यों का खौफ़।

एक एक कर खिसकते दिन।

दिन दिन से जुड़कर बनते साल।

उधार ही उधार।

कैसे चुकता होगा सब।

विचार ही विचार।

यह दिनों और सालों का हिसाब।

और उन पर लगता ब्याज।

इतिहास सदा ही लम्बा होता है

और वर्तमान छोटा।

इतिहास स्थिर होता है

और वर्तमान गतिशील।

सफ़र जारी है

उस दिन की ओर 

जिस दिन

अपनी ज़िन्दगी के खातों में

कोई समायोजित प्रविष्टि,

कोई मिलान प्रविष्टि

करने में सफ़लता मिलेगी।

वही दिन

मेरी जिन्दगी का

ओपनिंग  डे होगा

पर क्या कोई ऐसा भी दिन होगा ?

 

चिड़िया की कुहुक-कुहुक, फूलों की महक-महक

तुम बोले मधुर मधुर, मन गया बहक बहक

सरगम की तान उठी, साज़ बजे, राग बने,

सतरंगी आभा छाई, ताल बजे ठुमक ठुमक

वीरता दिखा रहे मंच पर आज राजाजी

हाथ उठा अपना ही गुणगान कर रहे हैं राजाजी

धर्म-कर्म, जाति-पाति के नाम पर ‘मत’ देना

बस इतना ही तो समझा रहे हैं राजाजी।