चंगू ने मंगू से पूछा

ज़िन्दगी के सवाल

कभी भी

पहले और आखिरी नहीं होते।

बस सवाल होते हैं

जो एक-के-बाद एक

लौट-लौटकर

आते ही रहते हैं।

कभी उलझते हैं

कभी सुलझते हैं

और कभी-कभी

पूरा जीवन बीत जाता है

सवालों को समझने में ही।

वैसे ही जैसे

कभी-कभी हम

अपनी उलझनों को

सुलझाने के लिए

या अपनी उलझनों से

बचने के लिए

डायरी के पन्ने

काले करने लगते हैं

पहला पृष्ठ खाली छोड़ देते हैं

जो अन्त तक

पहुँचते-पहुँचते

अक्सर फ़ट जाता है।

तब समझ आता है

कि हम तो जीवन-भर

निरर्थक प्रश्नों में

उलझे रहे

न जीवन का आनन्द लिया

और न खुशियों का स्वागत किया।

और इस तरह

आखिरी पृष्ठ भी

बेकार चला जाता है।

माता-पिता के लिए बच्चे वरदान होते हैं।

बच्चों के लिए माता-पिता सरताज होते हैं।

इन रिश्तों में गंगा-यमुना-सी पवित्र धारा बहती है,

यह रिश्ते मानों जीवन का मधुर साज़ होते हैं।

तुमको क्यों ईर्ष्या होती है मैंने भी आई-फोन लिया है।
साथ समय के चलना होगा इतना मैंने समझ लिया है।
चिट्ठियां-विट्ठियां पीछे छूटीं, इतना ज्ञान मिला है मुझको,
ई-मेल, फेसबुक, ट्विटर सब कुछ मैंने खोल लिया है।

किसी युग में

वरदान और श्राप

साथ-साथ चलते थे।

वरदान की आशा में

भक्ति

और कठोर तपस्या करते थे

किन्तु सदैव

कोई भूल

कोई  चूक

ले डूबती थी

सब अच्छे कर्मों को

और वरदान से पहले

श्राप आ जाता था।

और कभी-कभी

इतनी बड़ी गठरी होती थी

भूल-चूक की

कि वरदान तक

बात पहुँच ही नहीं पाती थी

मानों कोई भारी

बैरीकेड लगा हो।

श्राप से वरदान टूटता था

और वरदान से श्राप,

काल की सीमा

अन्तहीन हुआ करती थी।

और एक खतरा

यह भी रहता था

कि पता नहीं कब वरदान

श्राप में परिवर्तित हो जाये

और श्राप वरदान में

और दोनों का घालमेल

समझ ही न आये।

-

बस

इसी डर से

मैं वरदान माँगने का

साहस ही नहीं करती

पता नहीं

भूल-चूक की

कितनी बड़ी गठरी खुल जाये

या श्राप की लम्बी सूची।

-

जो मिला है

उसमें जिये जा

मज़े की नींद लिए जा।

मेरी आंखों के सामने

एक चिड़िया तार में फंसी,

उलझी-उलझी,

चीं-चीं करती

धीरे-धीरे मरती रही,

और हम दूर खड़े बेबस

शायद तमाशबीन से

देख रहे थे उसे

वैसे ही

धीरे-धीरे मरते।

तभी

चिड़ियों का एक दल

कहीं दूर से

उड़ता आया,

और उनकी चिड़चिडाहट से

गगन गूंज उठा,

रोंगटे खड़े हो गये हमारे,

और दिल दहल गया।

उनके प्रयास विफ़ल थे

किन्तु उनका दर्द

धरा और गगन को भेदकर

चीत्कार कर उठा था।

कुछ देर तक हम

देखते रहे, देखते रहे,

चिड़िया मरती रही,

चिड़ियां रूदन करती रहीं,

इतने में ही

कहीं से एक बाज आया,

चिड़ियों के दल को भेदता,

तार में फ़ंसी चिड़िया के पैर खींचे

और ले उड़ा,

कुछ देर  चर्चा  करते रहे   हम।

फिर हम भीतर आकर

टी. वी. पर

दंगों के समाचारों का

आनन्द लेने लगे।

क्रूरता की कोई सीमा नहीं ।

हर चीज़ मर गई

अगर एहसास मर गया।

प्रकृति का नियम है

विशाल वट वृक्ष तले

नहीं पनपते छोटे पेड़ पौधे।

नहीं पुष्पित पल्लवित होतीं यूं ही लताएं।

और यदि कुछ पनप भी जाये

तो उसे नाम नहीं मिलता।

पहचान नहीं मिलती।

बस, वट वृक्ष की विशालता के सामने

खो जाते हैं सब।

लेकिन, एक ऐसा वट वृक्ष भी है

जिसका अपना कोई नाम नहीं होता

कोई पहचान नहीं होती।

बस एक दीर्घ आंचल होता है

जिसके साये तले, पलती बढ़ती है

एक पूरी की पूरी पीढ़ी,

एक पूरा का पूरा युग।

अपनी जड़ों से पोषण करती है उनका।

नये पौधों का रोपण करती है

अपने आपको खोकर।

उन्हें नाम देती है, पहचान देती है

आंचल की छांव देती है।

पूरी ज़मीन और पूरा आकाश देती है।

युग बदलते हैं, पर नहीं बदलती

नहीं छूटती आंचल की छांव।

कभी गांधी जी के

तीन बन्दरों ने संदेश दिया था

बुरा मत बोलो, बुरा मत देखो, बुरा मत सुनो।

सुना है मैंने

ऐसा ही कुछ संदेश

जैन, बौद्ध, सिक्ख, हिन्दू

मतावलम्बियों ने भी दिये थे,

कुछ मर्यादाओं, नैतिकता, गरिमा

की बात करते थे वे।

पुस्तकों में भी छपता था यही सब।

बच्चों को आज भी पढ़ाते हैं हम यह पाठ।

किन्तु अब ज्ञात हुआ

कि यह सब कथन

आम आदमी के लिए होते हैं

बड़े लोग इन सबसे उपर होते हैं।

वे जो आज देश के कर्णधार

कहलाते हैं

भारत के महिमामयी गणतन्त्र को

आजमाने बैठे हैं

राजनीति के मोर्चे पर हाथ

चलाने बैठे हैं

उनको मत सुनना, उनको मत देखना

उनसे मत बोलना

क्योंकि

भारत का महिमामयी लोकतन्त्र,

अब राजनीति का

अखाड़ा हो गया

दल अब दलदल में धंसे

मर्यादाओं की बस्ती

उजड़ गई

भाषा की नेकी बिखर गई

शब्दों की महिमा

गलित हुई

संसद की गरिमा भंग हुई

किसने किसको क्या कह डाला

सुनने में डर लगता है

प्रेम-प्यार-अपनापन कहीं छिटक गया

घृणा, विद्वेष, विभाजन की आंधी

सब निगल गई

कभी इनके पदचिन्हों के

अनुसरण की बात करते थे,

अब हम बस इतनी चिन्ता करते हैं

हम अपनी मर्यादा में रह पायें

सब देखें, सब सुनें,

मगर,उनकी तरह
बोलना ना सीख जायें

मृदंग बजे

सुर-साज सजे

मन-मीत मिले

मन गीत गुने

निर्जन वन में

वन-फूल खिले

अबोल बोले

मन-भाव बने

इस निर्जन में

इस कथा कहे

अमर प्रेम की

कुछ भावों के

शब्द नहीं होते

और कुछ शब्द

भावहीन होते हैं

तरसता है मन।

हर रोज़ नहीं करते हम

चिन्ता किसी भी समस्या की,

जब तक विकराल न हो जाये।

बात तो करते हैं

किन्तु समाधान ढूँढना

हमारा काम नहीं है।

हाँ, नौटंकी हम खूब

करना जानते हैं।

खूब चिन्ताएँ परोसते हैं

नारे बनाते हैं

बातें बनाते हैं।

ग्रीष्म ऋतु में ही

हमें याद आता है

जल संरक्षण

शीत ऋतु में आप

स्वतन्त्र हैं

बर्बादी के लिए।

जल की ही क्यों,

समस्या हो पर्यावरण की

वृक्षारोपण की बात हो

अथवा वृक्षों को बचाने की।

या हो बात

पशु-पक्षियों के हित की

याद आ जाती है

कभी-कभी,

खाना डालिए, पानी रखिए,

बातें बनाईये

और कोई नई समस्या ढूँढिये

चर्चा के लिए।

बस

स्थायी समाधान की बात मत करना।