कहां समझ पाता है कोई

एक असमंजस की स्थिति में हूं।

शब्दों के अर्थ

अक्सर मुझे भ्रमित करते हैं।

कहते हैं

पर्यायवाची शब्द

समानार्थक होते हैं,

तब इनकी आवश्यकता ही क्या ?

इंसान और मानव से मुझे,

इंसानियत और मानवीयता का बोध होता है।

आदमी से एक भीड़ का,

और व्यक्ति से व्यक्तित्व,

एकल भाव का।

.

शायद

इन सबके संयोग से

यह जग चलता है,

और तब ईश्वर यहीं

इनमें बसता है।

दीवारें

एक नाम है

पूरे जीवन का ।

हमारे साथ

जीती हैं पूरा जीवन।

सुख-दुख, अपना-पराया

हंसी-खुशी या आंसू,

सब सहेजती रहती हैं

ये दीवारें।

सब सुनती हैं,

देखती हैं, सहती हैं,

पर कहती नहीं किसी से।

कुछ अर्थहीन रेखाएं

अंगुलियों से उकेरती हूं

इन दीवारों पर।

पर दीवारें

समझती हैं मेरे भाव,

मिट्टी दरकने लगती है।

कभी गीली तो कभी सूखी।

दरकती मिट्टी के साथ

कुछ आकृतियां

रूप लेने लगती हैं।

समझाती हैं मुझे,

सहलाती हैं मेरा सर,

बहते आंसुओं को सोख लेती हैं।

कभी कुछ निशान रह जाते हैं,

लोग समझते हैं,

कोई कलाकृति है मेरी।

हर औरत के भीतर एक औरत है

और उसके भीतर एक और औरत।

यह बात स्वयं औरत भी नहीं जानती

कि उसके भीतर

कितनी लम्बी कड़ी है इन औरतों की।

धुरी पर घूमती चरखी है वह

जिसके चारों ओर

आदमी ही आदमी हैं

और वह घूमती है

हर आदमी के रिश्ते में।

वह दिखती है केवल

एक औरत-सी,

सजी-धजी, सुन्‍दर ,  रंगीन

शेष सब औरतें

उसके चारों ओर  

टहलती रहती हैं,

उसके भीतर सुप्त रहती हैं।

कब कितनी औरतें जाग उठती हैं

और कब कितनी मर जाती हैं

रोज़ पैदा होती हैं कितनी नई औरतें

उसके भीतर

यह तो वह स्वयं भी नहीं जानती।

लेकिन, 

ये औरतें संगठित नहीं हैं

लड़ती-मरती हैं,

अपने-आप में ही

अपने ही अन्दर।

कुछ जन्म लेते ही

दम तोड़ देती हैं

और कुछ को

वह स्वयं ही, रोज़, हर रोज़

मारती है,

वह स्वयं यह भी नहीं जानती।

औरत के भीतर सुप्त रहें

भीतर ही भीतर लड़ती-मरती रहें

जब तक ये औरतें,

सिलसिला सही रहता है।

इनका जागना, संगठित होना

खतरनाक होता है समाज के लिए

और, खतरनाक होता है

आदमी के लिए।

जन्म से लेकर मरण तक

मरती-मारती औरतें

सुख से मरती हैं।

पूजा में हाथ जुड़ते नहीं,

आराधना में सिर झुकते नहीं।

मंदिरों में जुटी भीड़ में

भक्ति भाव दिखते नहीं।

पंक्तियां तोड़-तोड़कर

दर्शन कर रहे,

वी आई पी पास बनवा कर

आगे बढ़ रहे।

पण्डित चढ़ावे की थाली देखकर

प्रसाद बांट रहे,

फिल्मी गीतों की धुनों पर

भजन बज रहे,

प्रायोजित हो गई हैं 

प्रदर्शन और सजावट

बन गई है पूजा और भक्ति,

शब्दों से लड़ते हैं हम

इंसानियत को भूलकर

जी रहे।

सच्चाई की राह पर हम चलते नहीं।

इंसानियत की पूजा हम करते नहीं।

पत्थरों को जोड़-जोड़कर

कुछ पत्थरों के लिए लड़ मरते हैं।

पर किसी डूबते को

तिनका का सहारा

हम दे सकते नहीं।

शिक्षा के नाम पर पाखण्ड

बांटने से कतराते नहीं।

लेकिन शिक्षा के नाम पर

हम आगे आते नहीं।

कैसे बढ़ेगा देश आगे

जब तक

पिछले कुछ किस्से भूलकर

हम आगे आते नहीं।

ज़्यादा उंची नहीं उड़ती तितली।

बस फूलों के आस पास
रस और गंध और पराग
बस इतना ही।

समेट लिया मैंने 
अपनी हथेलियों में
दिल से।

नई बात। अब कहते हैं मौन रहकर अपनी बात कहना सीखिए, खामोशियाँ भी बोलती हैं। यह भी भला कोई बात हुई। ईश्वर ने गज़ भर की जिह्वा दी किसलिए है, बोलने के लिए ही न, शब्दाभिव्यक्ति के लिए ही तो। आपने तो कह दिया कि खामोशियाँ बोलती हैं, मैंने तो सदैव धोखा ही खाया यह सोचकर कि मेरी खामोशियाँ समझी जायेगी। न जी न, सरासर झूठ, धोखा, छल, फ़रेब और सारे पर्यायवाची शब्द आप अपने आप देख लीजिएगा व्याकरण में।

मैंने तो खामोशियों को कभी बोलते नहीं सुना। हाँ, हम संकेत का प्रयास करते हैं अपनी खामोशी से। चेहरे के हाव-भाव से स्वीकृति-अस्वीकृति, मुस्कान से सहमति-असहमति, सिर से सहमति-असहमति। लेकिन बहुत बार सामने वाला जानबूझकर उपेक्षा कर जाता है क्योंकि उसे हमें महत्व देना ही नहीं है। वह तो कह जाता है तुम बोली नहीं तो मैंने समझा तुम्हारी मना है।

कहते हैं प्यार-व्यार में बड़ी खामोशियाँ होती हैं। यह भी सरासर झूठ है। इतने प्यार-भरे गाने हैं तो क्या वे सब झूठे हैं? जो आनन्द अच्छे, सुन्दर, मन से जुड़े शब्दों से बात करने में आता है वह चुप्पी में कहाँ, और यदि किसी ने आपकी चुप्पी न समझी तो गये काम से। अपना ऐसा कोई इरादा नहीं है।

मेरी बात बड़े ध्यान से सुनिए और समझिए। खामोशी की भाषा अभिव्यक्ति करने वाले से अधिक समझने वाले पर निर्भर करती है। शायद स्पष्ट ही कहना पड़ेगा, गोलमाल अथवा शब्दों की खामोशी से काम नहीं चलने वाला।

मेरा अभिप्राय यह कि जिस व्यक्ति के साथ हम खामोशी की भाषा में अथवा खामोश अभिव्यक्ति में अपनी बात कहना चाह रहे हैं, वह कितना समझदार है, वह खामोशी की कितनी भाषा जानता है, उसकी कौन-सी डिग्री ली है इस खामोशी की भाषा समझने में। बस यहीं हम लोग मात खा जाते हैं।

इस भीड़ में, इस शोर में, जो जितना ऊँचा बोलता है, जितना चिल्लाता है उसकी आवाज़ उतनी ही सुनी जाती है, वही सफ़ल होता है। चुप रहने वाले को गूँगा, अज्ञानी, मूर्ख समझा जाता है।

ध्यान रहे, मैं खामोशी की भाषा न बोलना जानती हूँ और न समझती हूँ, मुझे अपने शब्दों पर, अपनी अभिव्यक्ति पर, अपने भावों पर पूरा विश्वास है और ईश प्रदत्त गज़-भर की जिह्वा पर भी।

इस एकान्त में

एक अपनापन  है,

फूलों-पत्तियों में

मेरे मन का चिन्तन है।

कुछ हरे-भरे,

कुछ गिरे-पड़े,

कुछ डाली से टूटे,

और कुछ मानों कलियों-से

अधजीवन में ही

अपनेपन से छूटे।

लकड़ी की नैया पर बैठे-बैठे

मन न जाने कहां-कहां-तिरता है।

इस निश्चल, निश्छल जल में

अपनी प्रतिच्छाया ढूंढता है।

कुछ उलटता है, कुछ पलटता है

डूबता-उतरता है,

फिर लौटता है

सहज-सहज

एक मधुर मुस्कान के साथ।

गगन की आस हो या चांद की,

धरा की नज़दीकियां छूटती नहीं।

मन उड़ता पखेरु-सा,

डालियों पर झूमता,

संजोता ख्वाब कोई।

अंधेरों से जूझता है मन,

संजोता है रोशनियां,

दूरियां कभी सिमटती नहीं,

आस कभी मिटती नहीं।

चांद है या ख्वाब कोई।

रोशनी है आस कोई।

अपने मन पर भी एकाधिकार कहां

हर पल भटकता है देखो यहां-वहां

दिशाहीन हो, इसकी-उसकी सुनता

लेखन में बिखराव है तभी तो यहां

ताल-तलैया, पोखर भैया,

मैं क्‍या जानू्ं

क्‍या होते सरोवर मैया।

बस नाम सुना है

न देखें हमने भैया।

गड्ढे देखे, नाले देखे,

सड़कों पर बहते परनाले देखे,

छप-छपाछप गाड़ी देखी।

सड़कों पर आबादी देखी।

-

जब-जब झड़ी लगे,

डाली-डाली बहके।

कुहुक-कुहुक बोले चिरैया ।

रंग निखरें मन महके।

मस्‍त समां है,

पर लोगन को लगता डर है भैया।

सड़कों पर होगा

पोखर भैया, ताल-तलैया

हमने बोला मैया,

अब तो हम भी देखेंगे ,

कैसे होते हैं ताल-तलैया,

और सरोवर, पोखर भैया ।