ऐसा ही होता है हर युग में

चीं चीं चीं चीं करती दिन भर, चुपकर दाना पानी लाई हूं, ले खा

निकलेंगे तेरे भी पंख सुनहरे लम्बी कलगी, चल अब खोखर में जा

उड़ना सिखलाउंगी, झूमेंगे फिर डाली-डाली, नीड़ नया बनायेंगे

कुहुक-कुहुक करती, फुदक-फुदक घूमेगी, अब मेरी जान न खा

समय बदला, युग बदले,

ज़मीन से आकाश तक,

चांद तारों को परख आया मानव।

और मैं !! आज भी

उसी खेत में

बंजर ज़मीन पर

अपने उन्हीं बूढ़े दो बैलों के साथ

हल जोतता ताकता हूं आकाश

कब बरसेगा मेह मेरे लिए।

तब धान उगेगा

भरपेट भोजन मिलेगा।

ऋण नहीं मांगता। दान नहीं मांगता।

बस चाहता हूं

अपने परिश्रम की दो रोटी।

नहीं मरना चाहता मैं बेमौत।

अगर यूं ही मरा

तब मेरे नाम पर राजनीति होगी।

सुर्खियों में आयेगा मेरा नाम।

फ़ोटो छपेगी।

मेरी गरीबी और मेरी यह मौत

अनेक लोगों की रोज़ी-रोटी बनेगी।

धन बंटेगा, चर्चाएं होंगी

मेरी उस लाश पर

और भी बहुत कुछ होगा।

और इन सबसे दूर

मेरे घर के लोग

इन्हीं दो बैलों के साथ

उसी बंजर ज़मीन पर

मेरी ही तरह

नज़र गढ़ाए बैठे होंगे आकाश पर

कब बरसेगा मेह

और हमें मिलेगी

अपने परिश्रम की दो रोटी

हां ! ये मैं ही हूं।

 इस डिब्बे को देखकर

यादों का पिटारा खुल गया।

भूली-बिसरी चिट्ठियों के अक्षर

मस्तिष्क पटल पर

उलझने लगे।

हरे, पीले, नीले रंग

आंखों के सामने चमकने लगे।

तीन पैसे का पोस्ट कार्ड

पांच पैसे का अन्तर्देशीय,

और

बहुत महत्वपूर्ण हुआ करता था

बन्द लिफ़ाफ़ा

जिस पर डाकघर से खरीदकर

पचास पैसे का

डाक टिकट चिपकाया करते थे।

पत्र लिखने से पहले

कितना समय लग जाता था

यह निर्णय करने में

कि कार्ड प्रयोग करें

अन्तर्देशीय या लिफ़ाफ़ा।

तीन पैसे और पचास पैसे में

लाख रुपये का अन्तर

लगता था

और साथ ही

लिखने की लम्बाई

संदेश की सच्चाई

जीवन की खटाई।

वृक्षों पर लटके ,

सड़क के किनारे खड़े

ये छोटे-छोटे लाल डब्बे

सामाजिकता का

एक तार हुआ करते थे

अपनों से अपनी बात करने का,

दूरियों को पाटने का

आधार हुआ करते थे

द्वार से जब सरकता था पत्र

किसी अपने की आहट का

एहसास हुआ करते थे।

सुना है झाड़ पर चढ़ा करता है आदमी

देखूं ज़रा कहां-कहां पड़ा है आदमी

घास, चारा, दाना-पानी सब खा गया

देखूं अब किस जुगाड़ में लगा है आदमी

हमारी आदतें भी अजीब सी हैं

बस एक बार तय कर लेते हैं

तो कर लेते हैं।

नज़रिया बदलना ही नहीं चाहते।

वैसे मुद्दे तो बहुत से हैं

किन्तु इस समय मेरी दृष्टि

इन कांटों पर है।

फूलों के रूप, रस, गंध, सौन्दर्य

की तो हम बहुत चर्चा करते हैं

किन्तु जब भी कांटों की बात उठती है

तो उन्हें बस फूलों के

परिप्रेक्ष्य में ही देखते हैं।

पता नहीं फूलों के संग कांटे होते हैं

अथवा कांटों के संग फूल।

लेकिन बात दाेनों की अक्सर

साथ साथ होती है।

बस इतना ही याद रखते हैं हम

कि कांटों से चुभन होती है।

हां, होती है कांटों से चुभन।

लेकिन कांटा भी तो

कांटे से ही निकलता है।

आैर कभी छीलकर देखा है कांटे को

भीतर से होता है रसपूर्ण।

यह कांटे की प्रवृत्ति है

कि बाहर से तीक्ष्ण है,

पर भीतर ही भीतर खिलते हैं फूल।

संजोकर देखना इन्हें,

जीवन भर अक्षुण्ण साथ देते है।

और

जब मन में कांटे उगते हैं

तो यह पलभर का उद्वेलन नहीं होता।

जीवन रस

सूख सूख कर कांटों में बदल जाता है।

कोई जान न पाये इसे

इसलिए कांटों की प्रवृत्ति के विपरीत

हम चेहरों पर फूल उगा लेते हैं

और मन में कांटे संजोये रहते हैं ।

युद्ध की विभीषिका

देश, शहर

दुनिया या इंसान नहीं पूछती

बस पीढ़ियों को

बरबादी की राह दिखाती है।

हम समझते हैं

कि हमने सामने वाले को

बरबाद कर दिया

किन्तु युद्ध में

इंसान मारने से

पहले भी मरता है

और मारने के बाद भी।

बच्चों की किलकारियाँ

कब रुदन में बदल जाती हैं

अपनों को अपनों से दूर ले जाती हैं

हम समझ ही नहीं पाते।

और जब तक समझ आता है

तब तक

इंसानियत

राख के ढेर में बदल चुकी होती है

किन्तु हम पहचान नहीं पाते

कि यह राख हमारी है

या किसी और की।

घुमक्कड़ हो गया है मन

बिन पूछे बिन जाने

न जाने

निकल जाता है कहां कहां।

रोकती हूं, समझाती हूं

बिठाती हूं , डराती हूं, सुलाती हूं।

पर सुनता नहीं।

भटकता है, इधर उधर अटकता है।

न जाने किस किस से जाकर लग  जाता है।

फिर लौट कर

छोटी छोटी बात पर

अपने से ही उलझता है।

सुलगता है।

ज्वालामुखी सा भभकता है।

फिर लावा बहता है आंखों से।

आसमान में तिरता हूँ मैं।

धरा को निहारता हूँ मैं।

अपना साहस परखता हूँ मैं।

मंज़िल पाने के लिए

खतरों से खेलता हूँ मैं।

यूँ भी जीवन का क्या भरोसा

लेकिन अपने भरोसे

आगे बढ़ता ही बढ़ता हूँ मैं।

हवाएँ घेरती हैं मुझे,

ज़माने की हवाओं को

परखता हूँ मैं।

साथी नहीं, हमसफ़र नहीं

अकेले ही

अपनी राहों को

तलाशता हूँ मैं।

अरे! क्यों छोड़ो भी

कोई बात हुई, कि छोड़ो भी

यह पलायन का स्वर मुझे  भाता नहीं।

मुझे इस तरह से बात करना आता नहीं।

कोई छेड़ गया, कोई बोल गया

कोई छू गया।

किसी की वाणाी से अपशब्द झरे,

कोई मेरा अधिकार मार गया,

किसी के शब्द-वाण झरे,

ढूंढकर मुहावरे पढ़े।

हरदम छोटेपन का एहसास कराते

कहीं दो वर्ष की बच्ची

अथवा अस्सी की वृद्धा

नहीं छोड़ी जी,

और आप कहते हैं

छोड़ो जी।

छोटी-छोटी बातों को

हम कह देते हैं छोड़ो जी

कब बन जाता

इस राई का पहाड़

यह भी तो देखो जी।

छोड़ो जी कहकर

हम देते हिम्मत उन लोगों को

जो नहीं मानते

कि गलत राहें छोड़ो जी।

इसलिए मैं तो मानूं

कि क्यों छोड़ो जी।

न जी न,

न छोड़ो जी।

खुले आसमान के नीचे

विघ्न-बाधाओं को लांघकर

समुद्र मापकर

आकाश और धरा को नापकर,

हवाओं को बांधकर,

मानव समझ बैठा था

स्वयं को विधाता, सर्वशक्तिमान।

और आज

अपनी ही करनी से,

अपनी ही कथनी से,

अपने ही कर्मों से,

अपने लिए, आप ही,

तैयार कर लिया है कारागार।

सीमाओं में रहना सीख रहा है,

अपनापन अपनाना सीख रहा है।

उच्च विचार पता नहीं,

पर सादा जीवन जी रहा है।

इच्छाओं पर प्रतिबन्ध लगा है।

आशाओं पर तुषारापात हुआ है।

चाबी अपने पास है

पर खोलने से डरा हुआ है।

दूरियों में जी रहा है

नज़दीकियों से भाग रहा है।

हर पल मर-मर कर जी रहा है,

हर पल डर-डर कर जी रहा है।