उलझे बैठे हैं अनजान राहों में

उलझता है बालपन

पूछता है कुछ प्रश्न

 लिखा है पुस्तकों में

और पढ़ते हैं हम,

हम सब एक हैं,

हम सब एक हैं।

साथ-साथ रहते

साथ-साथ पढ़ते

एक से कपड़े पहन,

खाते-पीते , खेलते।

फिर आज

यह क्या हो गया

इसे हिन्दू बना दिया गया

मुझे मुसलमान

और इसे इसाई।

और कुछ मित्र बने हैं

सिख, जैनी, बौद्ध।

फिर कह रहे हैं

हम सब एक हैं।

बच्चे हैं हम।

समझ नहीं पा रहे हैं

कल तक भी तो

हम सब एक-से थे।

फिर आज

यूं

अलग-अलग बनाकर

क्यों कह रहे हैं

हम सब एक हैं,

हम सब एक हैं।

उस दिन मैंने

एक सुन्दर सी कली देखी।

उसमें जीवन था और ललक थी।

आशा थी,

और जिन्दगी का उल्लास,

यौवन से भरपूर,

पर अद्भुत आश्चर्य,

कि उसके आस पास

कितने ही लोग थे,

जो उसे देख रहे थे।

उनके हाथ लम्बे,

और कद उंचे।

और वह कली,

फिर भी डाली पर

सुरक्षित थी।

विषधर तो है !

लेकिन देखना होगा,

विष कहां है?

आजकल लोग

परिपक्व हो गये हैं,

विष निकाल लिया जाता है,

और इंसान के मुख में

संग्रहीत होता है।

तुम यह समझकर

नाग को मारना,

कुचलना चाहते हो,

कि यही है विषधर

जो तुम्हें काट सकता है।

अब न तो

नाग पकड़ने वाले रह गये,

कि नाग का नृत्य दिखाएंगे,

न नाग पंचमी पर

दुग्ध-दहीं से अभिषेक करने वाले।

मन में विषधर पाले

ढूंढ लो चाहे कितने,

मिल जायेंगे चाहने वाले।

जन्म की अजब कहानी है, मरण से जुड़ी रवानी है।

श्मशान घाट में जगह नहीं, खो चुके ज़िन्दगानी हैं।

पंक्तियों में लगे शवों का टोकन से होगा संस्कार,

फ़ुटपाथ पर लगी पंक्तियां, ज़िन्दगी लगती बेमानी है।

कितना मनोरम दिखता है

प्रकृति का यह रूप।

मानों मेरे मन के

सारे भाव चुराकर

पसर गई है

यहां अनेक रूपों में।

कभी हृदय

पाषाण-सा हो जाता है

कभी भाव

तरल-तरल बहकते हैं।

लहरें मानों

कसमसाती हैं

बहकती हैं

किनारों से टकराती हैं

और लौटकर

मानों

मन मसोसकर रह जाती हैं।

जल अपनी तरलता से

प्रयासरत रहता है

धीरे-धीरे

पाषाणों को आकार देने के लिए।

हरी दूब की कोमलता में

पाषाण कटु भावों-से

नेह-से पिघलने लगते हैं

एक छाया मानों सान्त्वना

के भाव देती है

और मन हर्षित हो उठता है।

मन घुटता है ,बेवजह।

कुछ भीतर रिसता है,बेवजह।

उधेड़ नहीं पाती

पुरानी तरपाई।

स्‍वयं ही टूटकर

बिखरती है ।

समेटती लगती हूं

पुराने धागों को,

जो किसी काम के नहीं।

कितनी भी सलवटें निकाल लूं

किन्‍तु ,तहों के निशान

अक्‍सर जाते नहीं।

क्‍यों होता है मेरे साथ ऐसा,

कहना कुछ और चाहती हूं

कह कुछ और जाती हूं।

बात आज की है,

और कल की बात कहकर

कहानी को पलट जाती हूं,

कि कहीं कोई

समझ न ले मेरे मन को,

मेरे आज को

या मेरे बीते कल को ।

शायद इसीलिए

उलट-पलट जाती हूं।

कहना कुछ और चाहती हूं,

कह कुछ और जाती हूं।

यह सिलसिला

‘गर ज़िन्दगी भर  चलेगा,

तो कहां तक, और कब तक ।

हर औरत के भीतर 
एक औरत है
और उसके भीतर
एक और औरत।
यह बात
स्वयं औरत भी नहीं जानती
कि उसके भीतर
कितनी लम्बी कड़ी है
इन औरतों की।

धुरी पर घूमती चरखी है वह
जिसके चारों ओर
आदमी ही आदमी हैं
और वह घूमती है
हर आदमी के रिश्ते में।
वह दिखती है केवल
एक औरत-सी,
शेष सब औरतें
उसके चारों ओर
टहलती रहती हैं,
उसके भीतर सुप्त रहती हैं।
कब कितनी
औरतें जाग उठती हैं
और कब कितनी मर जाती हैं
रोज़ पैदा होती हैं
कितनी नई औरतें
उसके भीतर
यह तो वह स्वयं भी नहीं जानती।

लेकिन
ये औरतें संगठित नहीं हैं
लड़ती-मरती हैं,
अपने-आप में ही
अपने ही अन्दर।
कुछ जन्म लेते ही
दम तोड़ देती हैं
और कुछ को
वह स्वयं ही, रोज़, हर रोज़
मारती है,
वह स्वयं यह भी नहीं जानती।

औरत के भीतर सुप्त रहें
भीतर ही भीतर
लड़ती-मरती रहें
जब तक ये औरतें,
सिलसिला सही रहता है।

इनका जागना, संगठित होना
खतरनाक होता है
समाज के लिए
और, खतरनाक होता है
आदमी के लिए।

जन्म से लेकर मरण तक
मरती-मारती औरतें
सुख से मरती हैं।

बाईसवीं सदी के

मुहाने पर खड़े हम,

चाँद पर जल ढूँढ लाये

पर इस धरा पर

अभी भी

कुएँ, बावड़ियों की बात

बड़े गुरूर से करते हैं

कितना सरल लगता है

कह देना

चली गोरी

ले गागर नीर भरन को।

रसपान करते हैं

महिलाओं के सौन्दर्य का

उनकी कमनीय चाल का

घट भरकर लातीं

प्रेमरस में भिगोती

सखियों संग मदमाती

कहीं पिया की आस

कहीं राधा की प्यास।

नहीं दिखती हमें

आकाश से बरसती आग

बीहड़ वन-कानन

समस्याओं का जंजाल

कभी पुरुषों को नहीं देखा

सुबह-दोपहर-शाम

जल लेने जाते कुएँ-ताल।

प्रकृति का नियम है

विशाल वट वृक्ष तले

नहीं पनपते छोटे पेड़ पौधे।

नहीं पुष्पित पल्लवित होतीं यूं ही लताएं।

और यदि कुछ पनप भी जाये

तो उसे नाम नहीं मिलता।

पहचान नहीं मिलती।

बस, वट वृक्ष की विशालता के सामने

खो जाते हैं सब।

लेकिन, एक ऐसा वट वृक्ष भी है

जिसका अपना कोई नाम नहीं होता

कोई पहचान नहीं होती।

बस एक दीर्घ आंचल होता है

जिसके साये तले, पलती बढ़ती है

एक पूरी की पूरी पीढ़ी,

एक पूरा का पूरा युग।

अपनी जड़ों से पोषण करती है उनका।

नये पौधों का रोपण करती है

अपने आपको खोकर।

उन्हें नाम देती है, पहचान देती है

आंचल की छांव देती है।

पूरी ज़मीन और पूरा आकाश देती है।

युग बदलते हैं, पर नहीं बदलती

नहीं छूटती आंचल की छांव।

गत-आगत के मोह में आज को खो रहे हैं हम

जो मिला या न मिला इस आस को ढो रहे हैं हम

यहां-वहां, कहां-कहां, किस-किसके पास क्या है

इसी कशमकश में कड़वाहटों को बो रहे हैं हम