आई आंधी टूटे पल्लव पल भर में सब अनजाने

जब खरी–खरी कह लेते हैं,नींद भली-सी आती है

ज़्यादा चिकनी-चुपड़ी ठीक नहीं,चर्बी बढ़ जाती है

हृदयाघात का डर नहीं, औरों की नींद उड़ाते हैं

हमको तो जीने की बस ऐसी ही शैली आती है

पता नहीं वह धोबी कहां है

जिस पर यह मुहावरा बना था

घर का न घाट का।

वैसे इस मुहावरे में

दो जीव भी हुआ करते थे।

जब से समझ आई है

यही सुना है

कि धोबी के गधे हुआ करते थे

जिन पर वे

अपनी गठरियां ठोते थे।

किन्तु मुहावरे से

गर्दभ जी तो गायब हैं

हमारी जिह्वा पर

श्वान महोदय रह गये।

और आगे सुनिये मेरा दर्शन।

धोबी के दर्शन तो

कभी-कभार

अब भी हो जाते हैं

किन्तु गर्दभ और श्वान

दोनों ही

अपने-अपने

अलग दल बनाकर

उंचाईयां छू रहे हैं।

इसीलिए जी का प्रयोग किया है

ससम्मान बात करनी पड़ती है।

आजकल ज़िन्दगी

न जाने क्यों

मुहावरों के आस-पास

घूमने लगी है

न तो एक पंथ मिलता है

न ही दो काज हो पाते हैं।

विचारों में भटकाव है

जीवन में टकराव है

राहें चौराहे बन रही हैं

काज कितने हैं

कहाँ सूची बना पाते हैं

कब चयन कर पाते हैं

चौराहों पर खड़े ताकते हैं

काज की सूची

लम्बी होती जाती है

राहें बिखरने लगती हैं।

जो राह हम चुनते हैं

रातों-रात वहां

नई इमारतें खड़ी हो जाती हैं

दोराहे

और न जाने कितने चौराहे

खिंच जाते हैं

और हम जीवन-भर

ऊपर और नीचे

घूमते रह जाते हैं।

चंचल हैं सागर की लहरें।

कुछ कहना चाहती हैं।

किनारे तक आती हैं,

किन्तु नहीं मिलता किनारा,

लौट जाती हैं,

अपने-आपमें,

कभी बिखर कर,

कभी सिमट कर।

कोई मांग नहीं करती बस नेह मांगती है बहन।

आशीष देती, सुख मांगती, भाई के लिए बहन।

दुख-सुख में साथी, पर जीवन अधूरा लगता है,

जब भाई भाव नहीं समझता, तब रोती है बहन।

सागर की गहराईयों सा मन।

सागर के सीने में

अनगिन मणि-रत्नम्

कौन ढूंढ पाया है आज तलक।

.

मन में रहते भाव-संगम

उलझे-उलझे, बिखरे-बिखरे,

कौन समझ पाया है

आज तलक।

.

लहरें आती हैं जाती हैं,

हिचकोले लेती नाव।

जग-जगत् में

मन भागम-भाग किया करता है,

कहां मिलता आराम।

.

खुले नयनों पर वश है अपना,

देखें या न देखें।

पर बन्द नयन

न जाने क्या-क्या दिखला जाते हैं,

अनजाने-अनचाहे भाव सुना जाते हैं,

जिनसे बचना चाहें,

वे सब रूप दिखा जाते हैं।

अगला-पिछला, अच्छा-बुरा

सब हाल बता जाते हैं,

अनचाहे मोड़ों पर खड़ा कर

कभी हंसी देकर,

तो कभी रूलाकर चले जाते हैं।

रंग-बिरंगी आभाओं से सजकर रवि हुआ उदित

चिड़ियां चहकीं, फूल खिले, पल्लव हुए मुदित

देखो भाग-भागकर कुछ कह रही ओस की बूंदे

इस मधुर भाव में मन क्यों न हो जाये प्रफुल्लित

अब समाचार-पत्र

समाचारों की बात नहीं करते,

क्या बात करते हैं

यही समझने में दिन बीत जाता है।

बस एक नज़र में

पूरा समाचार-पत्र पढ़ लिया जाता है।

जब समाचार-पत्र लेने की बात आती है,

तब उसकी गुणवत्ता से अधिक

उसकी रद्दी

कितने अच्छे भाव में बिकेगी,

यह ख्याल आता है।

कौन सा समाचार-पत्र

क्या उपहार लेकर आयेगा,

इस पर विचार किया जाता है।

कभी समय था

समाचार-पत्र घर में आने पर

कोहराम मच जाता था।

किसको कौन-सा पृष्ठ चाहिए ,

इस बात पर युद्ध छिड़ जाता था।

पिता की टेढ़ी आंख

कोई समाचार-पत्र को

उनसे पूछे बिना

हाथ नहीं लगा सकता था।

सम्पादकीय पृष्ठ पर

पिताजी का अधिकार,

सामान्य ज्ञान बड़े भाई के पास ,

और मां के नाम महिलाओं का पृष्ठ,

बच्चों का कोना, कार्टून और चुटकुले।

सालों-साल समाचार-पत्रों की कतरनें

अलमारियों से झांकती थी।

हिन्दी का समाचार-पत्र

बड़ी कठिनाई से

मां के आग्रह पर लिया जाता था।

और वह सस्ते भाव बिकता था।

धारावाहिक कहानियां,

बुनाई-कढ़ाई के डिज़ाईन,

रंग-बिरंगे चित्र,

प्रतियोगी परीक्षाओं की तैयारी के लिए,

सामान्य ज्ञान की फ़ाईलें,

पीढ़ी-दर-पीढ़ी आगे बढ़ाई जाती थीं।

यही समाचार-पत्र अलमारियों में

बिछाये जाते थे,

पुस्तकों-कापियों पर चढ़ाये जाते थे,

और दोपहर के भोजन के लिए भी

यही टिफ़न, फ़ायल हुआ करते थे।

शनिवार-रविवार का समाचार-पत्र

वैवाहिक विज्ञापनों के लिए

लिया जाता था।

समाचार-पत्रों पर लिखना

यूं लगा

मानों जीवन के किसी अनुभूत

सुन्दर सत्य, संस्मरण,

यात्रा-वृतान्त का लिखना

जिसका कोई आदि नहीं, अन्त नहीं।

हमें स्वतन्त्र हुए

इतने

या कितने वर्ष हो गये,

इस बार हम

कौन सा

गणतन्त्र दिवस

या स्वाधीनता दिवस

मनाने जा रहे हैं,

गणना करने लगे हैं हम।

उत्सवधर्मी तो हम हैं ही।

सजने-संवरने में लगे हैं हम।

गली-गली नेता खड़े हैं,

अपने-अपने मोर्चे पर अड़े हैं,

इस बार कौन ध्वज फ़हरायेगा

चर्चा चल रही है।

स्वाधीनता सेनानियों को

आज हम इसलिए

स्मरण नहीं कर रहे

कि उन्हें नमन करें,

हम उन्हें जाति, राज्य और

धर्म पर बांध कर नाप रहे।

सड़कों पर चीखें बिखरी हैं,

सुनाई नहीं देती हमें।

सैंकड़ों जाति, धर्म वर्ग बताकर

कहते हैं

हम एक हैं, हम एक हैं।

किसको सम्मान मिला,

किसे नहीं

इस बात पर लड़-मर रहे।

मूर्तियों में

इनके बलिदानों को बांध रहे।

पर उनसे मिली

अमूल्य धरोहर को कौन सम्हाले

बस यही नहीं जान रहे।

आह! डाकिया!

खबरें संसार भर की।

डाक तरह-तरह की।

छोटी बात तो

पोस्टकार्ड भेजते थे,

औरों के अन्तर्देशीय पत्रों को

झांक-झांककर देखते थे।

और बन्द लिफ़ाफ़े को

चोरी से पढ़ने के लिए

थूक लगाकर

गीला कर खोलते थे।

जब चोरी की चिट्ठी आनी हो

तो द्वार पर खड़े होकर

चुपचाप डाकिए के हाथ से

पत्र ले लिया करते थे,

इससे पहले कि वह

दरार से चिट्ठी घर में फ़ेंके।

फ़टा पोस्टकार्ड

काली लकीर

किसी अनहोनी से डराते थे

और तार की बात से तो

सब कांपते थे।

सालों-साल सम्हालते थे

संजोते थे स्मृतियों को

अंगुलियों से छूकर

सरासराते थे पत्र

अपनों की लिखावट

आंखों को तरल कर जाती थी

होठों पर मुस्कान खिल आती थी

और चेहरा गुलाल हो जाया करता था

इस सबको छुपाने के लिए

किसी पुस्तक के पन्नों में

गुम हो जाया करते थे।